Mu isa oli vanakoolis. Minul mänge võita lubamine oli mõistusevastane, toetusraha teeniti läbi majapidamistööde, ja öeldes: "Mul on igav", vastati volitusega seinu pesta.
Minu hinded olid jubedad ja mu kiindumus äkilise tegevuse vastu näis lõppevat alati kolossaalse segaduse või katkise esemega.
LOE ROHKEM: Isalik juhend viha juhtimiseks
Mulle meeldis oma sõpradega igasuguseid mänge mängida, aga kui nad rattaga sõitsid, istusin elutoas ja vaatasin neid läbi laheakna, soovides, et saaksin nendega ühineda.
Seitsmeselt õpetas isa mind rattaga sõitma ainsal viisil, mida ta õigeks pidas – ilma treeningratasteta. Tehke lihtsalt nii palju kui võimalik, kuni saate asjast aru.
Pärast piisavalt kukkumisi sain asjast aru. Muidugi, mul oli kriimustusi ja lillasid verevalumeid, kuid kuna olin toona maapinnale lähemal, polnud vigastused nii tõsised ja lapse taastumisaeg on üsna kiire.
Kuna isa hoidis istme seljatoest ja jooksis kõrvuti, õppisin mõne tunniga selgeks. Selle asemel, et pidurdamiseks tagurpidi pedaalida, viskasin käed ette, nagu oleksin vastu seina tulemas (see ei töötanud) ja põrutasin oma venna Timi rattaga korduvalt kraavi. Pärast piisavalt kukkumisi sain asjast aru. Muidugi, mul oli kriimustusi ja lillasid verevalumeid, kuid kuna olin toona maapinnale lähemal, polnud vigastused nii tõsised ja lapse taastumisaeg on üsna kiire.
Päeva lõpuks olin oma tasu välja teeninud: uhiuue ratta, millest sai alguse minu vabadus; võimalus lõpuks koos teiste naabruskonna lastega sõita.
Sõitsime terve selle suve. Ohio maapiirkondades oli oi-kui palju mustuseradu, mida uurida. Palju planeeritud, kuid välja ehitamata alajaotisi. Jalutusrajad läbi metsa. Tänavad, mis teenindasid päevas vaid käputäie autosid. Ja meie isiklik lemmik Cosmos Lane.
Meie jaotatud tase asus järsu Kosmose mäe allosas (kindlasti mitte nii järsk, kui mu mälu näitab). Jalutasime sõpradega jalgratastega Cosmos Hilli tippu, pedaalisime nii kiiresti kui võimalik, samal ajal kui koer Trina jälitab meid, ja vajutasime siis pidurit. Tagumine rehv haardus teega ja libises küljele, samal ajal kui esirehv mõistis, et see enam ei juhi. Hetkeline kaos ja sellele järgnenud kontrolli taastamine oli joovastav. Rehv jätaks meie territooriumi tähistamiseks kummitätoveeringu.
Ühel juulikuu hilisel pärastlõunal, enne kui kedagi oli õhtusöögile kutsutud, kohtusime Cosmos Hilli tipus.
"Oma märkide järgi, valmistuge, mine!"
Natuke turske, aga sportlik, arvasin, et suudan võita. Kui me Cosmost maha kiskusime, tundus isetekkeline tuuleke suvise kuumuse vastu jahe. Suhu lendasid mõned näärid, kuid prillid kaitsesid mu silmi. Poolel teel jooksis Trina meist mööda ja haukus meie peale, et talle alistuda.
Skiiiiiiid.
Mäng arenes võidusõidust kuni selleni, kes suudab luua pikima libisemismärgi.
Kõnni üles, rassi alla, skiiiiid.
"Minu oma on pikem."
Kõnni üles, rassi alla, skiiiiid.
"Ohoo! Kevin tegi kahekordse libisemise!”
Kõnni üles, rassi alla, skiiiiid.
See oli suurepärane libisemine! Mul oleks päeva pikim.
POP!
Maadlesin lenksuga ja suutsin jalgadega peatuda.
Vaatasime, suu lahti, mu hõõguvat rehvi.
Leidsin augu, umbes tolli laiuse. Ma ei saanud seda kuidagi varjata.
"Oooooooh, sa saad selle!" mu sõbrad ütlesid kordamööda.
"Ah, see pole suurem asi," ütlesin auku silmitsedes, kui mu kulm kortsutas.
Kõndisin rattaga mööda sissesõiduteed, loksuv rehv kuulutas iga pöördega minu süüd. Garaaž nägi välja nagu hiiglaslik avatud suu, mis oli valmis mind närima ja alla neelama
Kõndisin rattaga mööda sissesõiduteed, loksuv rehv kuulutas iga pöördega minu süüd. Garaaž nägi välja nagu hiiglaslik avatud suu, mis oli valmis mind närima ja alla neelama. Mis juhtuks? Isa polnud mind kunagi löönud, kuid ta karjus kindlasti minu peale ja see tundus mu seni suurim patt. Kaalusin selle garaaži jätta ja nädalaid välja võtmata jätta. Siis, kui piisavalt aega möödas, oleksin šokki teinud. "Mis mu rattaga juhtus?! Rehv on tühi! Tim, mida sa mu rattaga tegid?!”
Panin garaažiukse kinni ja läksin sisse.
Kõndisin läbi alumise tasandi, möödusin oma isast, kes istus aluspesus diivanil, jõi õlut ja vaatas indiaanlaste mängu. Kõndisin trepist üles kööki, kus mu ema valmistas õhtusööki.
Emale oli lihtsam läheneda. Kui ma kardaksin isa reaktsiooni, võiks ta selle talle puhverdada.
"Ema, ma sõitsin rattaga ja ma ei tea, mis juhtus, pidurdasin lihtsalt kergelt ja järsku läks kõik kõikuma ja ma arvan, et rehviga võib midagi viga olla."
„Su isa on allkorrusel. Miks sa ei ütle talle?" ütles ta, pannes pajaroa ahju.
"Ma räägin talle hiljem," ütlesin temast eemale pöörates.
Kuulsin, kuidas ta ahjuukse sulges. Ta nägi vist hirmu mu näol. Kuulsin tema hääles õrnust. "Sa võid talle nüüd öelda. Saab korda."
Ma hüppasin aeglaselt trepist alla. Laskumine koopasse. Tundsin, kuidas mu nägu punetab, kui pisaraid alla surusin. Pool lendu jäin seisma. Ma nägin isa oma ahvenalt, reeling, mis meid eraldas.
"Isa?"
"Mmm-hmmm?" urises ta ja neelas suutäie Stroh’si, keskendudes telerile.
"Ma sõitsin rattaga ja ma pidin pidurdama, sest Trina jooksis mulle ette ja sa õpetasid mind loomadele pidurdama, ja ma arvan, et mu rehviga läks midagi valesti, sest see on nüüd tühi.
Valmistusin verbaalseks rünnakuks.
Ta tõusis, pani oma alaosa jalge juures olevate lühikeste pükste alla ja lülitas teleri välja. Ta asus garaaži poole. "Tule," ütles ta.
Ma järgnesin talle garaaži ja ta vaatas rehvi üle.
"Jah, see on tasane, olgu." Ta osutas augule. "See on see, mis selle põhjustas."
"Oh jah," ütlesin ma auku silmitsedes ja noogutasin, nagu oleks ta just avastanud Rosetta kivi kadunud osa.
Ta eemaldas ratta ja viis selle majapidamisruumi, kuna ma järgnesin talle nagu õpipoiss. Ta võttis rehvi veljelt maha ja näitas sisekummi, millel oli ka korraliku suurusega auk sees.
Käisime ehituspoes ja saime uue rehvi ja sisekummi. Ta maksis nende mõlema eest, mitte ei küsinud minult selle katteks toetust. Kodus tagasi näitas ta, kuidas vahetada nii toru kui ka rehvi.
Kui ta toru veljele asetas ja selle pooleldi täis pumbas, küsis ta: "Kas sa arvasid, et ma lähen sinu peale pahaseks?"
"Ei," valetasin.
"See on hea. Rehvid kuluvad ja need tuleb välja vahetada, nagu kõik muud.
Ta lõpetas rehvi vahetamise, kuid tol õhtul oli juba hilja enam sõita.
Järgmisel päeval sõitsin taas oma sõpradega. Seekord olin aga libisemise kohta õppetunni saanud. Pärast päeva ilma minuta libisemist oli uudsus kulunud ka ülejäänud poistele.
Sellest ajast alates on minust saanud innukas jalgrattur ja olen lammutanud rohkem rehve, kui mäletan. Kuid auhind on alati seda väärt olnud. Jalgrattasõidus, nagu eluski, kui tahad vaadet näha, pead paar korterit lappima.
Aga ma olin segaduses. Täiesti segaduses.
Lasin selle varsti lahti, tänulik, et karistust ei saanud.
Olin sellest lahti lasknud üle 35 aasta. Kuid mõnikord, mida kaugemal, seda parem on vaade.
Jah, mu isa oli vanakoolis. Aga tema isa oli vana maailm. Kui mu isa õpetas mind rattaga sõitma vajumise või ujumise meetodil, siis isa õpetas talle ujuma, sõna otseses mõttes, vaju või uju meetodil. Mu isa karjus minu peale, kui ma midagi valesti tegin, aga isa pani talle vöö.
Kujutasin oma isa ette seitsmeaastasena, kes kõnnib tühja rehviga rattaga koju ja väriseb hirmust isa viha ees. Kujutasin ette, kuidas ta isa rebis talle uue, sõimas teda hoolimatuse pärast, karjus tema peale, et ta ei hoolitsenud oma vara eest, ja kes-teab-millist. füüsiline karistus, et "talle õppetundi anda". Kujutasin ette, kuidas mu noor isa nutab ja vandus vaikselt endamisi, et kui tal kunagi peaks olema mõni laps, kellel rehv puruneb, oleks ta armuline.
Sellest ajast alates on minust saanud innukas jalgrattur ja olen lammutanud rohkem rehve, kui mäletan. Kuid auhind on alati seda väärt olnud. Jalgrattasõidus, nagu eluski, kui tahad vaadet näha, pead paar korterit lappima.
Olen kuulnud, et vägivald on tsükliline ja lapsed õpivad seda oma vanematelt. Täpselt nagu jalgratas, käib ka tsikkel ringi ja ringi ega muutu kunagi. Isa oli pidurit vajutanud ja alustanud uut rahutsüklit.
Ma olen ka nüüd isa. 15 aasta jooksul pole mu lapsel rattaga probleeme olnud, kuid kindlasti on tal eluteekonnal palju rehve purunenud, alustades ebaharilikest hinnetest kuni ruumini, mis kvalifitseerub abstraktseks kunstiks. Ma ei ole alati olnud täiuslik lapsevanem, kuid sagedamini, kui mul on kiusatus oma raevu heita, mälestus mu isa halastusest peatab mind jälil ja ma astun väikese sammu headus.
See artikkel on sündikaat. Lugege Bob Chikose algne postitus meedias.
Isa on uhke selle üle, et avaldab tõestisündinud lugusid, mida jutustavad mitmekesised isad (ja mõnikord ka emad). Oleks huvitatud sellesse gruppi kuulumisest. Palun saatke lugude ideed või käsikirjad meie toimetajatele aadressil [email protected]. Lisateabe saamiseks vaadake meie KKK-d. Kuid pole vaja seda üle mõelda. Meil on siiralt hea meel kuulda, mida teil öelda on.
