Tere pärastlõunast, lapsed. Tänan, et liitusite minuga elutoas. Helistasin teile siin seoses Clean Plate Clubiga seotud äritegevusega. Nagu teate, vaadatakse teie staatust heas seisukorras liikmena aeg-ajalt üle. Pärast hoolikat kaalumist otsustas täitevkomitee teie liikmestaatuse kolmeks nädalaks peatada. Selle aja jooksul kannate moraalset vastutust laste nälgimise eest teie valitud arenguriigis. Kui soovite selle otsuse edasi kaevata, jätke see alles teie argumendid asjakohane allpool esitatud tõendite jaoks. Kõik allolevad dokumendid dokumenteerivad juhtumi, kui mina, teie armastav isa, olen oma sihtkaalu saavutamisega edasi lükanud, tagamaks, et teie soovitud toit ei läheks raisku.
Just praetud riisi osa kana praetud riisist
Tahtsime teie emaga proovida pho-kohta, millest kuulsime ühelt tema töökaaslaselt. Me polnud kindlad, kas minna, sest kana praetud riis oli ainus asi, mida menüüs süüa sai. Sa kuulsid meid pealt ja ütlesid, et kindlasti, sa sööksid kana praetud riisi, sa armastad kana praetud riisi, palun, kas ma võin süüa kana praetud riisi? Nii me siis läksime. Pho oli hea. Kana praetud riis polnud siiski õige. Sa ütlesid, et see on imelik. Sa sõid kana ja munatükid. Kuid me pidime kõigepealt iga riisitera ära korjama. Oli hilja ja sa läksid pahuraks. Pärast seda, kui kelner mu krediitkaardi võttis, kühveldasin kuhjaga lusikatäied praetud riisi suhu, neelasin ilma närimata. Mul tekkis see imelik põletustunne keset rindkere, nagu võib-olla ma ei suudaks seda hoida. Rühkisin. Siis tundsin end paremini.
Pool osaliselt aegunud hot dogi kuklit
Keegi ei saa siin hot doge. Seda ma püüdsin teile öelda. See on võileiva koht. Nad teevad võileibu. Ma isegi ei tea, miks neil on menüüs hot dogid. Hoiatasin, et hot dog ei pruugi väga maitseda. Ma pakkusin välja kalkunivõileiba, aga sa vastasid sellega, et viskad põrandale, nägu raevukas. Hästi. Hot dog. Kui sa hot dogi taldrikult üles võtsid, läks roiskunud kukkel alt laiali ja hot dog libises sul käest. Sa hakkasid nutma, sest arvasid, et hot dog on rikutud. Ma hoidsin kogu segadust ja andsin sulle näksi, aga sa tüdinesid sellest poole peal. Sa lõpetasid hot dogi enda. Ülejäänud kakuke lihtsalt istus seal, mõlkis ja valesti. Krõbistasin end sealt läbi, samal ajal kui vaatasin aknast välja parkla poole.
Enamus suupistesuurune Cheetose kott
Sul oli vaja pissile minna, sest me sõitsime kaua. Auto vajas ka gaasi. Sina ja su ema läksid tanklasse, kuni ma tankisin tanki. Sees nägite suupistete kotte ja mõistsite, et olete näljane. Sa valisid Cheetose. Nii maitsev. Üks mu lemmikuid suupisteid. Tolmune ja krõmpsuv ja mis need üldse on? Keegi ei tea. Autos tagasi sõid sa neid aeglaselt, üksteise järel, kui hiir näksib kreekerit, istudes otse minu taga. Siis sa jäid seisma. Sa ei tahtnud enam, pakkusid ülejäänu mulle. Ime! Need Cheetod andsid mulle elu! Sa jäid magama ja ärkasid näljasena. Kus mu Cheetod on? Minu kõhus. Miljoni eksinud hinge hädaldamine, üheshääles karjumine. Sõitsin edasi.
Pool juustuburgerist
Ütlesite, et olete lastemenüü jaoks liiga suur. Soovisite valida rohkem kui nelja valiku vahel. Koht oli veidi kallim, kui oleksime soovinud, aga midagi muud lahti polnud. Otsustasite, et tahate juustuburgerit. Lastemenüüs oli juustuburger, aga te ei tahtnud seda. Rääkisite ettekandjale oma tellimusest. Väga uhke enda üle. Täiskasvanud juustuburger sinepi, ketšupi, hapukurgi ja juustuga. Ärge unustage juustu! Taldrik oli tohutu, piisavalt suur, et saaks istuda. See oli enamasti friikaid täis. Sa sõid need kõik ära. Juustuburger muutus külmaks ja tardus. See on liiga suur, ütlesite. Sirutasin käe ja võtsin selle su taldrikult üles. Maitses nagu pool külmast 12-dollarist burgerist.
Toorjuustuga bageli sisemine rõngas
Sa ärkasid enne kella 7, sest oli nädalavahetus. Bagelid! karjusid sa. Mul olid silmad kinni, aga ma ei maganud. Sa kummardusid mu näo kohale ja sosistasid, Bagels! Tõusin püsti ja tõmbasin jalga määrdunud teksad. Väljas oli pilvine ja sombune ilm. Su emal oli voodis soe. Jalutasime mööda tänavat pagariärisse ja saime värskeid saiakesi. Jooksite koduteel ette, harjutades oma superkangelase liigutusi. Kõigepealt röstisin su bageli. Siis tegin teised. Tahtsin oma taldrikut lauale tassida, kui sa enda oma kööki tõid. See sisaldas kahte bagelit, mõlema välisserv oli ära söödud, sisemine rõngas oli terve, märjad poolkuu hammustused kujundasid uut perimeetrit. Mulle meeldib ainult välimine osa, ütlesite. Libistasin sinu oma taldrikule.
Kolm ja 3/4 kanatükki
Tahtsime teie emaga proovida taimetoitu, mille leidsin kokaraamatust. Midagi koriandri ja köömnetega ning loorberilehtede ja lima ubadega, mida ma tean, et sa vihkad. Küsisin, mida ma peaksin sulle tegema. Loetlesin kõik variandid. Neid oli seitse. Sa valisid kanatükid. Raputasin need karbist välja ja soojendasin teie jaoks üles. Lauas olles otsustasite, et paneering teile ei meeldi, nii et hakkasite seda ära valima. Sa tegid seda kolme ja 1/4 tükiga. Pärast seda sa loobusid. Ülejäänud sõin ükshaaval, samal ajal kui nõudepesumasinat laadisin. Teises toas kuulsin, kuidas sa oma emale kurtsid, et oled näljane.
Sulatatud külmutatud jogurt uppunud kummikarudega
Tahtsite mängukohta oma sõbraga, kes kolis ära. Reis parki tundus hea mõte. Oli päikesepaisteline ja soe ning te mängisite kahekesi tagi ja ronisite puude otsas. Jalutasime üle tänava pizzakohta. Kõrval oli üks külmutatud-jogurti-ja-unts koht. Sa virutasid ja kerjasid, ja ka su sõber tegi seda ning ma tahtsin olla see lahe isa, kes ostab maiust oma lapsele ja tema sõbrannale, kes kolib ära. Valisite šokolaadijogurti ja valisite sellele panemiseks brownie tükid ja kummikarud. Püüdsin su meelt muuta. Kummid on alati kõvad ja vananenud, ütlesin ma. Sa nõudsid. Siis sa naersid ja lobisesid oma sõbraga, samal ajal kui teraline külmutatud jogurt sulas. Muidugi, me läheme hetke pärast parki tagasi, ütlesin hiljem. Lemme pani need karud oma viletsusest välja esimesena.
Juustu quesadilla kolmnurgad, mis puudutasid rantšo kastet
Sa palusid quesadillat. Kõik teised tahtsid tacosid, aga mitte sina. Soojendasin suure malmresti aeglaselt, lastes riivitud juustul sulada, ilma et tortilla põhjas krõbedaks muutuks. Ma tean, et sulle meeldib see nätske ja pehme. Kui see oli küpsetatud, lõikasin selle teie taldrikul kolmnurkadeks. Panin sinna mõned spinatilehed ka. Ma tean, et teile meeldivad need, kuid ainult rantšo riietusega. Kui ma vaid hoolikamalt valaksin. Kahjuks levis kaste taldrikule ja saastas kaks teie sooja sulanud kolmnurka. Nuta nii palju kui tahad, väike sõber. Järgmisel korral tehke oma dang quesadilla.
Grillitud juustuvõileiva pildiraam
Meil oli õige leib, selline ilma kaerata. Meil oli õige juust, selline, mis ei ole juust. Kasutasin pannil võid. Leib oli kuldpruun ja juust oli tahe. Lõikasin võileiva diagonaalselt, nii nagu sulle meeldib, ja helistasin sulle sinu toast. Sa tulid ja istusid, sõid ja ümisesid omaette, samal ajal kui ma keerulist salatit tegin. Olen märganud, et mida rohkem koostisaineid salat sisaldab, seda vähem tunnen ma seda süües kulmu kortsutama. Kümme on hea hulk koostisosi. Istusin teie kõrvale ja märkasin, et olete jätnud võileiva servadele tolli laiuse leivavaru. Mulle ei meeldi koorikud, ütlesite. Kus lõpeb koor ja algab leib? See on küsimus, mille üle filosoofid vaidlevad aegade lõpuni.
Muffini känd
Mul oli vaja tassi kohvi. See oli üks neist päevadest. Liiga palju tunde on jäänud enne magamaminekut, liiga vähe ideid nende veetmiseks. Jalutasime pargi lähedal asuvasse kohvikusse. Mul olid kotis granolabatoonid, kringlid ja maapähklid. Aga sa tahtsid erilist suupistet. Sa vaatasid läbi klaasi, panid oma käed sellele, pühkides sõrmi üle selle kumera pinna. Toetus oma otsaesise sellele. Ma tahan muffinit, ütlesid sa. Šokolaaditükk! Ma ei olnud kindel. See oli päris suur. Sa olid niiiiii näljane. Lauas hammustasite selle kõige ülaosa, tippu, nagu inimene, kes pole kunagi varem muffinit söönud. Töötasite ülejäänud tipus aeglaselt ümber. Vähemalt üks neist tundidest oli meil tiksunud. Kui jõudsid paberini, viskasid rätiku sisse. Ma ei ole kindel küpsetamisega seotud füüsikas, kuid millegipärast ei olnud selle muffini kännu sees šokolaaditükke. Keegi ei naudi kuiva kännu söömist.
Trummid, mille lihakaimast osast on puudu kaks hammustust
Oli esimene nädal soojade õhtute suvel. Piisavalt hele, et saaks pärast õhtusööki koduse pere pesapalli mängida. Aga õhtusöök enne. Panin trummipulkadele paksu magusa kastme ja laadisin puidu suitsuahju. Edasi kana, lõhnavat suitsu õue paiskamas. Mis on õhtusöögiks, küsisite. Trummid! Jah, ma armastan trummimängijaid! Sa läksid tagasi poris mängima. Keetsin karbist makarone, hautasin brokkolit, keerasin aeg-ajalt trumme. Üks kassidest seisis käpad sirmiga uksel ja nuusutas terrassi. Ma andsin sulle kolm trummi. Tahtsid, et nahk ja kaste maha kraabitaks. Seejärel võtsite neist igaühe parimast osast väikese ampsu. Väljas tagasi õõtsutasid sa kurikaga, nõudes mu esimest sammu. Oodake, ütlesin ma, kui ma närisin läbi teie tavaliste leigete trummimänge.
Sünnipäevakoogi viil maha lakutud glasuuriga
Ma ei tundnud peol kedagi. See oli teie klassi tüdrukule. Ma oleksin pidanud su lihtsalt maha jätma, aga ma viivitasin ja tundus ebamugav 30 minutit hiljem lahkuda, nagu võib-olla hindasin peo meelelahutuslikku väärtust ja leidsin, et see puudub. Kes on see jõmpsikas, kes mu lapse sünnipäevapeolt lahkus?, kujutasin ette, et perenaine mõtleb. Nii et ma istusin mõnda aega nurgas ja kõndisin siis sinu juurde, aga sa vaatasid mulle otsa nii, et mis kuradit sa teed, isa? Kao minust eemale. Läksin nurka tagasi. Pärast seda, kui nad koogi lõikasid, tõid sa oma viilu mulle. Lõpetasin oma lõiku, mida ma ei tahtnud, kuid ei teadnud, kuidas tagasi lükata. Teie lõigul puudus glasuur. See oli ainuke osa, mis sulle meeldis. Ülejäänu jätsid mulle. Sõin selle ära ja kandsin mõlemad pidulikud pabertaldrikud prügikasti. Kes on see mees, kes sõi sekundeid minu lapse sünnipäevatordist?, kujutasin ette, kuidas perenaine mõtleb.
Kuuma autosse jäänud pool kasti kleepuvaid rosinaid
Enne kui majast lahkusime, küsisin, mis suupisteid sa matkale kaasa tahad võtta. Sa olid läbimas rosinafaasi. Sa küsisid rosinaid. Rajapea poole sõites teatasite oma näljast. Ma pakkusin sulle rosinaid ja sa sõid neid ükshaaval. Parkisime enne, kui jõudsite lõpetada. Matkal sööksite ainult granolabatoone ja teesegu – suupisteid, mille olin endale kaasa pakkinud. Tagasi auto juurde, higine ja valus jalg, avasin teile tagaukse ja luurasin unustatud rosinakarpi. Selle sisu sulatati kokku soojaks palliks. Panin kogu asja suhu ja närisin kaks minutit, enne kui kõik alla läks.
Pruun banaan seljakoti põhjast
Sel hommikul ütlesite mulle viimasel hetkel, et vajate suupisteid. Ütlesite, et olete pärastlõunal näljane, kuna teie lõunaaeg oli enne lõunat. Köögis polnud palju pakkuda. Banaan oli parim, mida suutsin teha, aga sa tundusid sellega rahul. See oli tuhmkollane, mitte liiga kõva. Hea. Kohtasin sind pärast kooli ja sa viskasid oma seljakoti mu jalge ette kuumale asfaldile ja jooksid üle mänguväljaku, et oma sõpradega aia nurga taha mängida. Tunni aja pärast helistasin sulle ja jalutasime koju. Ma kontrollisin su seljakotti koolist saadud märkmeid ja leidsin sealt banaani, mis nägi välja nagu Gettysburgi surnukeha. Kui ma seda koorisin, oli viljaliha kohati läbipaistev ja haiglaselt magus.
Brändiväliste röstervahvlite märjad tükid
Ma lasin sul hilja magada, sest sa olid hilja üleval olnud, aga me pidime õigel ajal majast lahkuma ja seega pidin ma sind äratama. Esimene asi, mida sa ütlesid, oli: ma olen näljane. Panin rösterisse kaks vahvlit. Sa panid riidesse. Su õde viibis vannitoas liiga kaua ja nii sa karjusid talle läbi ukse. Meenutasin teile allkorrusel asuvat vannituba. Kui sa üles tagasi tulid, olid su vahvlid taldrikul. Need olid terved, peal võiga, nagu sulle meeldib. Sel ajal, kui sa sõid, äratasin ma su õe tema toast. Ta oli hõivatud kosmosesse vahtimisega. Oli aeg minna. Vaatasin su taldrikut ja nägin, et sa olid oma vahvlid tükkideks rebinud. Ma ei ole näljane, ütlesid sa. Kühveldasin tükid pihku ja sõin need ära, kui me kooli hilja tänaval kiirustasime.
