Tema nimi oli Andy ja ma arvan, et ta perekonnanimi oli Greenberg. See võis olla Goldberg. Põhjas äärelinnad Philadelphiast, kus ma üles kasvasin, hooviste, basseinide ja Subaruste kontroll-C-juht-V, Andy Greenberg või võib-olla Goldberg oli põhimõtteliselt Timothy Leary. Narkovaiba, suitsuudu ja vastukultuuri supiga varjatuna oli ta umbrohumees. Andy tuli välja oma ema maja garaažist, kus Medeski, Martin ja Wood kordusmängus, et müüa meile 10 dollari eest popi eest väikeseid pergamiinkotikesi, mis on pooleldi täis lahkeid pungi.
Tol ajal tundus narkootikumide suitsetamine suure panusega mässuna. Et kuulda D.A.R.E. lapsed räägivad, cannabis sativa oli kindel pilet teen supermaxi. Tagantjärele vaadates oli see kõik muidugi märkimisväärselt süütu. Kalapüügi armastava õuna-bong-suitsetava teismelisena ei teadnud ma õndsalt metoodikast ja heroiinist ning fentanüülist ja suboksoonist. Ma polnud kunagi näinud, veel vähem proovinud kokaiini, LSD-d ega seeni. Marihuaana ei olnud minu jaoks värav narkootikum. See oli puhver. See oli viis katsetada ilma raskeid asju puudutamata ja viis tagasi lükata status quo - kõik need väikesed karbid, mis on valmistatud kleepuvast materjalist - ilma tõelise riskita.
Aastal 1999 Abingtonis, PA, vaid mõne minuti kaugusel King of Prussia kaubanduskeskusest, oli umbrohi peaaegu ainuke asi, mida 16-aastane sai osta ja mida ei valmistanud suurettevõte. Ma ei mõelnud tol ajal nii, kuid Andy oli minu sissejuhatus mitteametlikku majandusse inimmastaabis. Narkotehingud olid tõesti minu esimesed peer-to-peer tehingud, mis sooritati täiesti sõltumatult vanemate osalusest või imprimatuurist. See vaba olemise tunne, rohkem kui kõrgel olemise tunne, oli viik.
Lõika praegusesse. Olen keset Nevada kõrbe ja külastan Los Angeleses asuva kanepiettevõtte MedMeni kasvuhoonet, mille väärtus on 1,6 miljardit dollarit ja 19 kasvandust viies osariigis. Laitmatus laboris on tüved väljas, korralikult märgistatud ja maniakaalselt puhtad. Ühes ruumis, koepuhastusruumis, riisuvad laborikitlites ja papudes tehnikute trio delikaatselt istikuid, jättes alles vaid kõige maalilisemad lehed. Nad asetavad pisikesed taimed väikestesse tupperware konteineritesse, mille agar-alus on traatrestidel. Need transporditakse kasvuruumi ja vannitatakse ultraviolett-roosa lilla valguse käes. Kogu see afäär näeb palju vähem välja nagu peatöökoda kui James Turrelli installatsioon.
Nagu MedMeni lääneranniku välioperatsioonide direktor Joe Conlin selgitab, on väikesed võrsed, mida ma vaatan, tegelikult peenelt komplekteeritud ja hoolikalt jälgitavad mikrotüved, mille on välja töötanud MedMen spetsiifiliste organoleptiliste ja kemikaalide jaoks omadused. Need moodustavad vaid väikese osa 10 000 naelast kavandatud aastasest toodangust, mida see tehas üksi toodab.
Joe viib meid – grupi kanepiajakirjanikke ja mind, kes kõik on riietatud väikestesse papudesse ja habememaskidesse – läbi rajatise, uhkustades, et see vastab nii FDA kui USDA standarditele. See on väga usutav. Koht näeb välja nagu veretu tapamaja või lõbus Wonka tehas. Me kanname päikeseprille, et siseneda avarasse kontrollitud kliimaga kasvuhoonesse, kus MedMen kasvatab ridamisi Nevada turule mõeldud kanepitaimi. Töötajad kannavad päevakübaraid ja päikeseprille. „See on Hollandi stiilis kasvuhoone – me saatsime selle ise kohale – 100-protsendilise kliimakontrolliga,” selgitab Joe. "Me mahutame nendele peenardele 25 500 taime." Iga taim kannab väikest kaelarihma, nagu riik on maksukohustuslasena ette näinud, spordi a lõbus nimi nagu "sünnipäevatort". See on ainus noogutus marihuaanale, mida ma noorpõlves mäletan – see rahvahulkade slängi, mida proovisin meister. "See on kanepikasvatuse tulevik," ütleb Joe, kui võtame prillid eest ja suundume järjekordsesse laboriruumi, kus veel teine rühm töötajaid istus taburetide ääres ja kitkus väikeste pintsettidega taimede ebatäiuslikke kroonlehti täiuslikuks pildiks pungad.
Arvamused kanepi tuleviku kohta on väga erinevad. Tundub, et apokalüptikud peavad legaliseerimist valgustuse lõplikuks lahtiharutamiseks. Evangelistid näivad aga nägevat legaliseerimist suureks väljahingamiseks. Mõlemad leerid kipuvad liialt lihtsustama. Reaalsus on see umbrohi kujutab endast teatud ohtu rahvatervisele, kuid mitte palju ja et selle legaliseerimine hoiab tõenäoliselt tuhanded värvilised noored vanglast eemal ja kindlasti saab kamba valgeid poisse rikkaks. (MedMeni hinnangul on ainuüksi USA kanepiturg 72 miljardit dollarit.)
Minu poisid on praegu vaid viie- ja seitsmeaastased, liiga noored, et kanepit proovida, hoolimata sellest, kui seaduslik see on. Aga ma ei tea, milline on olukord, kui nad on 13-aastased, umbes samas vanuses, kui ma suitsetama hakkasin. Olen kindel, et selleks ajaks on kanep seaduslik kõigis viiekümnes osariigis. New Yorgis, kus me elame, on ravikanep legaalne. Täiskasvanute meelelahutuslik kasutamine aga mitte. Aga saab olema. Püüdes saada toetust oma kolmandaks ametiajaks (või isegi kõrgemaks ametiajaks), kiitis New Yorgi kuberner Andrew Cuomo hiljuti heaks plaani täielikuks legaliseerimiseks 2019. aastaks. See on hea selles mõttes, et nii saab piirata vangistust. Kuid see kõrvaldab ka selle, mis oli minu jaoks oluline väljund. Otsisin kanepis varjupaika mitte selleks, et tõusta kõrgele, vaid saada vabaks: vaba oma vanemate eest, vaba toiduväljakust, vaba konsumerismi lämbumisest. Minu lastele ei paku kanep sellist hingetõmbeaega. Kanep on lihtsalt üks asi, mida tarbida. Telefon. Rahakott. Umbrohi. Võtmed.
Muidugi ma tean, et selline mõtteviis on küllastunud nii nostalgiast kui ka privileegidest. Miljonite inimeste jaoks enamasti afroameeriklased, samal üleastumisel, mis tekitas minus mässumeelsust, olid katastroofilised tagajärjed. See aga ei muuda tõsiasja, et mu pojad – nagu kõik pojad – janunevad mingil hetkel mässu järele ja et kui umbrohi on laualt maha võetud, on ebaselge, kuhu nad oma tervise parandamiseks pöörduvad.
Olin Nevadas MedMeni 26. poe avamisel Stripi lähedal asuvas kaubanduskeskuses. Need poed on ülimalt tulusad, müües keskmiselt 6541 dollarit ruutjala kohta, mis on ruutjala müügitulu võrra suurem kui Apple'i kaupluses. Ehitus ise näeb välja nagu segu Apple Store'i, Bergdorf Goodmani ja Supreme'i butiigi vahel. Pikad lauad hõivavad suurema osa alast ja nende ülaosas asuvad väikesed spetsiaalselt valmistatud ringikujulised korpused. Nende ümbriste sees on marihuaana kõige peenelt tupsutatud sõlmekesed või, nagu David Dancer, MedMeni äriühing seda nimetab, "lilled".
Varem Charles Schwabis ja American Expressis töötanud tantsija, kellele meeldivad mustad kellaruudulised bleiserid ja kargelt lahtinööbitud kleidisärgid, veereb välja uue, tõenäoliselt fookusgrupiga argoti. Liigendeid nimetatakse nüüd "eelrullimisteks". "Punga" nimetatakse nüüd "lilleks". Nafta, mida minu arvates ei eksisteerinudki, kui ma olin potipea, nimetatakse (ma olen üsna kindel) "wellnessiks". Vape pliiatsid, millest ma siiani aru ei saa, nimetatakse vape'iks pastakad. [Statemade], Lucite'i ümbristes eksponeeritav MedMeni tootesari, otsib kogu maailma nagu mõni uus meigisari. Karbid on kaunilt valmistatud nägusates värvides minimaalse kaubamärgiga. Igal neist on lühike nimi – Zen, Max, Joy –, mis vastab mõjudele, mida CBD ja THC ainulaadne segu annab. Tundub, et mu ema ostaks, kui mu ema oleks armastavam. See on, nagu Dancer mulle ütleb, asja mõte.
„Vaadake, esmakordne klient ei kaldu eelreklaamide poole. Aga need,” ütleb ta, hoides käes kergelt laienevat tõeliselt kaunist harjatud vasest vape pliiatsit või neid – ta hoiab käes väikest pudelit THC õli –, on palju paremini ligipääsetavad. Tema selgitab mulle, et kuigi kanep on juba 75+ miljardi dollari suurune tööstusharu, on praegu ainult 14% turuosa ja vähem kui pool USA elanikkonnast adresseeritud.
Mu silmad lähevad läikima ja kujutan ette vana head Andy Goldbergi või Goldsteini enda kõrval, silmad kapuutsiga, kapuutsiga kootud ja mõistusest lahti. Ma ei kujuta ette, mida ta sellest kõigest arvas või mida ma oleksin sellest saanud, kui ma taga parklas suitsetasin. Genuardi oma toidupood. MedMen on ettevõte, mida juhivad inimesed, kes teevad endast professionaalseid peapilte, kes tapavad PowerPointiga ja on, võin lihtsalt öelda. see on tõsi, võimalus istuda akendeta ruumides lõputuid tunde lugematul arvul konverentskõnedel ilma ühtki sädet tundmata. ebamugavustunne. Nüüd kasvatab ja müüb kanepit The Man.
Tõde on see, et mul pole praegu külmavärinad ja mul pole kunagi olnud külmavärinaid. Mäletan, kuidas hiilisin ühel hilisõhtul majja pärast Andy klaasdraakoni bongi päris kõvasti löömist ja leidsin, et mu ema mind ootas. Ta võis lihtsalt üleval olla. Ma arvan, et tavaline teismeline oleks püüdnud kõrvale hiilida, kuid ma ütlesin oma imeliku kahe kingi mässu ajal midagi sellist: "Ema, ma olen nii kõrge!" Ma ei tea, mida ma otsisin. See ei olnud kindlasti tema vastus, mis oli: "See on tore, Josh. Sa peaksid lihtsalt magama minema."
Asi on selles et, mu ema oli kivikülm hipi ja oli olnud üks kord igavesti. Üks tema hinnatumaid asju oli lilla sametpadi, mis oli väidetavalt valmistatud Janis Joplini kardinatest. Kunagi oma 1992. aasta Geo Prismiga sõites rääkis mu ema mulle, et õigusteaduse ajal oli ta kolm aastat kaks korda nädalas – teisipäeviti ja neljapäeviti – hapet tilgutanud. Ma panin ta hirmunult aknad üles kerima, et mööduja seda pealt ei kuuleks ja ei saaks midagi.
Asi on selles, et minu oletus, et umbrohi kuulub inimestele, on seotud ajalooga, millega minu lastel pole otseseid kogemusi. Olen osa põlvkonnast, kes pärandas Woodstocki rahvahulgast dope'i kultuurilised tähistajad, kuid ei läinud kunagi ja ei läinud mudaseks. Stseen oli erinev, kuid vaim oli sama. Pärisin sametpadja. Üks mu poegadest võtab selle järgmisena, aga ma ei tea, mida ta sellest teeb. See näeb veider välja tema nutikalt kujundatud veeremiseelsete või järgmise põlvkonna vape’ide kõrval. Kuna kanepist saab toode, on mässulistest saanud lihtsalt üks tarbijademograafia, mida sihtida. Aastakümnete möödudes hakkab Joplin välja nägema pigem ingelinvestori kui rokimärtri moodi.
Mõni õhtu pärast seda, kui ma Vegasest tagasi jõudsin – pärast seda, kui mu poistega lugesime Phantom Toll Booth, mis on päris triip – võtsin välja ühe MedMeni vape pliiatsi. Õhuke roheline riba ümber harjatud vasest aluse tähendas, et see oli Zen, [Statemade] segu, mis vastavalt MedMeni veebisaidile, "toob teile rahu, mida otsite, [võimaldab teil] siseneda kõrgemasse seisundisse teadvus."
Kontrollisin lapsi, et veenduda, et nad magavad, läksin diivanile ja hingasin sisse. Imesin leegita suitsu endasse ja püüdsin tulevikku näha.
Olen üsna kindel, et olen kanepi osas rangem kui mu ema. Kuid see ei tulene mitte mingist hirmust. Ma tean, et ma ei taha, et mu poisid tarbiksid korporatiivset kanepit, sest see tundub mugavuse jaoks liiga irooniline, mu pojad polsterdavad nende ülikondade pangakontosid, mille vastu mässasin. Istudes oma pimedas elutoas ja tõmmates pliiatsit, mõtlesin Andyle, igavesti vistrikule, turskele ja lahedale. Mul oli kahju oma lastest, kes ei kohta kunagi selle mehe iteratsiooni. Siis puges pähe veel üks mõte. See on hea kraam. Võtsin veel ühe löögi ja jäin magama.
