Alustuseks vabandan kõigi ees vanem eelmistel lendudel keda ma vihastasin või nende pärast pahandasin nutt beebi. Enne lapse saamist ei saanud ma aru. Sain aga kõrvaklapid pähe panna ja chillida. Nüüd, kui ma olen nutva lapsega, olen selles. Ma olen hädaldava türanni armuline. Imikuga lendamine on põrgu, kuid vähem mugav.
Hiljuti lendasin Californias murdmaad. See oli minu poja Oweni oma esimene lend ja see oli pikk. Mine suureks või mine koju. Paar nädalat tagasi võtsime ta esimest korda rännak. Ta oli tšempion ja magas enamuse teest. Tundsin end enesekindlalt. Piiripealne kohmakas. Ta on looduslikult sündinud reisija! Räägime oma lugusid selleks, et elada. Imikutel on lutid; vanemad valetavad. Sama asjata.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Owen magas terve Uberi sõit lennujaama. I. Oli. Tunne. Tõesti. Enesekindel. Ja me saime turvalisusest kergesti läbi. Ta lõhnas nagu kaka (ta lõhnas alati kaka järgi, sest ta kakab alati), kuid tal ei olnud nuga, nii et see oli korras.
Siis läks mu naine Esther vannituppa pumbata piima. Söötsin teda. Poole toitmise ajal oli tunne, et ta higistab. Ta jookseb kuumalt. Nii et ma ei muretsenud enne, kui teda liigutasin ja mõistsin, et löök oli toimunud. Mul oli mu lemmiksärgil kõhulahtisus. Selline kingitus.
Ester tuli tagasi. Ta oli väsinud. Olin väsinud ja kakaga kaetud. Owen oli pidutsemiseks valmis. Niisiis viisin ta meestetuppa mähet vahetama. Nüüd teeme pausi. See on esimene kord, kui teda avalikus vannitoas vahetan. See on hetk. Olen hirmul, kuid enesekindel. Vaadake mind, ma olen lahe isa, kellel on kitsad teksad, kapuuts ja veidi pruunikas T-särk. Ma sain selle.
Ma ei "saanud seda".
Kui ma ta külmale plastikust mähkimislauale pikali panen, hakkab Owen nutma. Nutmine. Suured pisarad voolasid mööda ta nägu. Ta nutab kõvemini kui siis, kui ta tulistas. olen paanikas. Keegi viibutab ukselinki vannituppa. Kas te ei kuule, kuidas banshee sees karjub, söör?
Mida kõvemini ta nutab, seda rohkem ma paanitsen. Seal on nii palju kakat. Ma pean edasi lükkama. ma pühin. I kirus valjusti. Pole hullu, ta on beebi, ta ei saa aru, issand, palun anna mulle andeks. Ma kirun palju rohkem, kuid vaiksemalt (omamoodi). Vahetasin tema mähkme edukalt ära. Vahetan tema kakaga kaunistatud püksid uue vastu. See ajab ta tõsiselt marru. Võtan ta kokku ja lahkun vannitoast. Ma higistan tugevalt. Owen vihkab mind. Annan ta Estherile edasi. Pane mu kapuuts kinni, et katta mu särgil olev kakamahl.
Kui see on nii jõhker enne, kui me lennukisse jõuame, siis mis kurat ootab meid 26 D ja E? Ma palvetan, et sümpaatne ema või vanaema oleks meie istmekaaslane. Pole täringut. Suur keskealine mees. Lennukis on veel neli beebit. Ma luban vaikselt teenida triljoneid dollareid, et saaksime tulevikus eralennukeid kõikjale kaasa võtta. Me kardame meid ees ootava kuuetunnise lennu pärast. Ei mingit süüa, pole kõrvaklappe filmide jaoks ega raamatuid. Lihtsalt tiksuva ajapommi-lapse hoidmine kuus tundi.
Imekombel on Owen päris lahe. Toidame teda. Ta kakab. See lõhnab. Meie istmekaaslane magab. Kas mähkmeaurud lõid ta teadvusetuks? Võib olla. Hoiame oma haisvat, kaka-mähe täis poissi kolm tundi käes. Ei mingit liikumist. Ma ei tunne oma õlga ega kumbagi jalga. Valu tasub last mitte segada. Lõpuks otsustame, et peame tema mähe ära vahetama. Turbulentsi on palju. Turvavöö märk põleb. Kruvige, me peame vannituppa minema. Stjuardess nägi meid tulemas.
Oh, tõesti, ma ei märganud lennukit üles-alla raputamist, kas me peaksime hoopis beebikaka istmetele pühkima, koletis?
Kuid selle asemel ütlen enesekindlalt: "Vabandust."
Ester vahetab mähet. Naasen istmele ja kirun teadlasi selle eest, et nad pole juba teleportatsiooni loonud ega kasutanud üht Harry Potteri tagavaraklahvi.
Ema ja poeg naasevad. Ta on rahulik. Ülejäänud neli beebit lennul ajavad oma sitta. Meie laps on rahulik. Ma tunnen end nii enesekindlalt. Isegi kui ma oma last käes hoian, pööritan silmi teistele vanematele nende nutvate beebidega. Owen magab ülejäänud lennu. Jäime ellu. Kuuetunnine lend tundus 18 tundi, kuid elasime üle.
Ma olen nii kergendatud. Nii elevil. Selline tunne on vist võita olümpiamedal või ronida Mount Everestile ja elada. Elu seisneb väikeste võitude tähistamises. Nii nagu armastavad, ennastsalgavad vanemad, tähistame seda sellega, et hankime varem In-N-Out burgereid meie poisi mähkmevahetus.
Paul Schissler on stand-up koomik New Yorgis, kelle kaks parimat sõpra on tema naine ja poeg. Ta on ka isekirjastatud autor ja kaasasutaja Comedywire.com.
