Hiljuti jõudsin järeldusele, et minu 5-aastane mulle ei meeldinud. Kui ta ei olnud kutsudes mind kakapeaks ja tegi minu peale peeruhääli, keeldus kallistamast ja ignoreeris mind. Lisaks istus ta kunagi õhtusöögilauas ja ütles mu naisele: "Mulle ei meeldi Poppa" mitte millegi pärast. Loomulikult riivas see mu tundeid. Sain aru, et see oli tõenäoliselt vaid faas, kuid see oli ka täielik jama. Ma ei valeta selle kohta, ma mopeedisin. Ma ei häbistanud last ega midagi, kuid andsin oma naisele rohkem kui korra vana pooliku välimuse.
Ma ei tea, kas ma seda tehes palusin tal probleemi lahendada, kuid selgelt tõlgendas ta mu kurja kutsikasilmad kui abipalve, sest ta tuli minu poole ettepanekuga, praktilise lahendusega probleemile süda.
"Sa peaksid proovima temaga 10 minutit päevas mängida," ütles ta mulle. "Üks ühele."
Mul kulus tükk aega, enne kui sain aru, et ta ei soovita mul lasteaialast sissesõidukorvpallimängule kutsuda – kuigi ma olen seisukohal, et võin selle võistluse märkimisväärse ülekaaluga võita. Ta tahtis, et ma astuksin teisest lapsest eemale, tooksin 5-aastase esile ja hakkaksin rumalaks muutuma.
"Mida see peaks tegema," küsisin. (Ja jah, ma tean, et see kõlab passiivselt ja kurvalt. See oli. Tundsin end kurjalt.)
Ta rääkis mulle, et oli ühest raamatust lugenud, et 10 minutit keskendunud mängu lapsega võib aidata neil end armastatuna tunda. Tema teada ei väitnud see raamat lapsevanemate meeldivamaks muutmise kohta mängusessioonide kohta, kuid ma pidin tunnistama, et see on proovimist väärt. Kui halvim stsenaarium oli see, et mu poeg tunneb oma armastuseta isa rohkem armastust, siis olgu see nii. Hullemaid asju on juhtunud.
Esimene trikk oli saada ta minuga mängima. Pahandatud lapse tähelepanu võitmine on keeruline. Aga mul oli salarelv: Legod. Laps on nende järele hull. Kui ma soovitasin koos ehitada, oli ta põnevil, kuid siis tõi ta välja lukuga koti, mis oli täis juhuslikke Bionicle'i tükke. Kuigi need on tehniliselt Lego, ei ole hullumeelsed roboti riistvarataolised tükid tasuta ehitamiseks parimad. Mu laps lõi need kokku ja andis mulle ebamäärase juhise. Nägin vaeva, olin segaduses ja veidralt oma sügavusest väljas.
"Ei, Poppa. Vaata, vaata aukude kuju. Niimoodi,” ütles ta tükid mu käest ära võttes. "Ma aitan sind. Näete?"
Tema toon oli täiesti kannatlik ja lahke. Ta kõlas nagu eelkooliõpetaja. Mõni minut hiljem nägi ta, kuidas ma paar tükki kokku lõin. "Tubli töö, Poppa!" ütles ta näilise soojusega. See oli kõige positiivsem suhtlus, mis meil kuude jooksul olnud oli. Kui kümme minutit möödus, lasin tal enda maailma tiirutada.
Ta ei tahtnud mind tol õhtul ikka kallistada.
Aga ma ei andnud alla. Järgmisel päeval läks pere kohaliku järve äärde, kus oli ujumisrand. Sel ajal, kui tema ema kaldale jäi ja suur vend midagi muud tegevust leidis, ujusime 5-aastasega sügavamasse vette, kus seiklesime. Ta teeskles, et kukub ujukilt alla ja ma päästsin teda ikka ja jälle, samal ajal kui ta naeris ja irvitas. Jällegi, sel õhtul ei lubatud mul magamaminekut kallistada. Kuid ma sain "Head ööd, Poppa!"
Järgmisel päeval, kui me tema topistega maadlesime, oli 5-aastane jutukam kui kunagi varem minuga koos olnud. Ta rääkis mulle oma täbarate nimed ja lood, millest igaühel oli oma kordumatu lugu ja veidi häiriv vägivaldne käitumine. Kuid ma keeldusin hindamast tõsiasja, et tema koer nimega Johnny sõi Catty pea ja kakas selle siis välja. ma naersin. Ta irvitas. Ja isegi pärast mängimist märkasin, et suhtlus muudkui tuli. Ta oli lõpetanud minu peale peeretavate häälte tegemise. Selle asemel esitas ta mulle tõsiseid küsimusi asjade kohta, millest ta aru ei saanud, näiteks miks sa ei või banaanikoort süüa. Ta hakkas ka minult abi paluma, mitte ei jätnud oma ema poole pöörduma.
Hiljem nädala jooksul, pärast veel mõnda Lego mängusessiooni, vastas ta mulle, kui palusin tal asju teha. Tundus, nagu oleks ta mind jälle kuulnud. Tegelikult, kui meie vahel oleks vähem kui täistund üks ühele mängu, muutuksime paksuks kui vargad.
Kuid pruulimisel tekkis probleem. Eksperimendi viimasel hommikul jõin voodis kohvi, kui 5-aastane laps tuppa tuli. Tema vanem vend oli juba minu kõrval. 5-aastane küsis, kas ta võiks mulle laulu laulda. "Muidugi," ütlesin ma.
"See on laul, mille õppisin loomakoolis," selgitas ta, enne kui alustas särtsakat viisi, mille ainsad sõnad olid "Elu on teie jaoks!" lõputult korratud. Kui laul lõppes, ütlesin talle, et naudin seda väga. Järsku astus sisse tema vanem vend.
"Sa armastad mu venda rohkem kui mind!" vingus ta hetke rikkudes. Järgmise tunni veetsin rahu tehes.
Mitte, et ma seda lapsele tunnistasin, aga mu vanem poiss tegi tegelikult hea mõtte. tegin vea. Ma oleksin pidanud iga poisiga üksi aega veetma. Kalibreerisin uuesti ja olen püüdnud seda teha iga päev alates sellest saatuslikust hommikust. See on raskem, kui see kõlab.
Üks-ühele mängimiseks kasvõi kümne minuti leidmine pole lihtne maailmas, mis pidevalt püüab hoida täiskasvanuid oma laua taga või autos või muul viisil hõivatud. Oleme rügemendis, nii et oportunistlikuks mängusessiooniks on raske aega leida. Ja õigesse ruumi on raske pääseda. Sellegipoolest on see võimalik ja ma olen jõudnud järeldusele, et see tõesti toimib – eriti kui olete selle suhtes hüperliteraalne. Lugemine ei ole mäng. Tegevused ei ole mäng. Ainult mäng on mängimine. Ja 10 minutit on 10 minutit.
Minu lapsed oleks võinud mulle seda alguses öelda, aga ma arvan, et pidin selle ise õppima. See on distsipliini küsimus. Lõppude lõpuks pole Pokemoni mängimine või topistega rääkimine minu jaoks alati põnev. See on aga alati väärt minu ajakasutus. Kui mitte midagi muud, siis see kaitseb selle eest, et mu lapsed eelistaksid teoretiseerida ja mu noorim ei nimetaks mind kakapeaks.
Tõde on see, et ma ei ole kakane pea. Ma lihtsalt vajan vahel abi.
