Mu tütar ja mina oleme olnud mängides viimasel ajal palju Candy Landi, mis tähendab, et oleme mänginud Kommimaa. Disaini järgi on mängu mängimiseks kulub-kuradi-iialgi. Sa lähed nendel vikerkaareväljakutel ringi ja ümber, ilma erilist edu saavutamata; kaardid saadavad teid tagasi algusesse, keskele või lõppu. Te liigute tõmblukuga üle vikerkaareraja, mis viib teid 56 ruutu edasi, ja jääte siis 10 pöördeks Melassi rabasse kinni, oodates sinist kaarti, mis ei tule kunagi. 4-aastane liigub sinust mööda ja tagasi, tema piparkoogimehe mängunukk liigub ümber laua, mis on rohkem Möbiuse riba kui renn või redel.
Kui keegi võidab ja jõuab piparkoogimajja, millel on silt “Kodu armas kodu”, tundub sündmus juhuslik ja sellest tulenevalt antikliimatiline. Kuid võitmine pole tegelikult Candy Landi mõte; keegi pole kunagi sisuliselt ees ja sageli on tunne, et keegi ei võida kunagi. Mängijad ei võistle niivõrd, kuivõrd seavad end sisse liminaalsesse olekusse ei-siin-ei-seal, hõljudes kommstseenides, kuni on aeg pakki uuesti segada – veel kord – ja tõmmata üles samad kaardid, mis nad just tõmbasid, seekord teises vormis tellida.
See on teisisõnu ideaalne pere lauamäng lukustamise jaoks.
Sellel on hea põhjus. Candy Land, mille kujundas 1948. aastal San Diegani kooliõpetaja ja poliomüeliidi patsient nimega Eleanor Abbot, loodi lastesõbraliku aja tapjana. Lastehalvatuse osakonna lastele see arusaadavalt meeldis. Erinevalt näiteks Monopolist on see eskapistlik, lihtne keskenduda, reeglid on kerged ja rohkem avastamiseks kui võistlemiseks – mängijad ei saa midagi teha, et üksteist mõjutada või halbu tundeid tekitada. Nüüd tallis kõrval Monopol Hasbro poolt sai mäng populaarseks poliomüeliidi epideemia haripunktis, mis hoidis miljoneid lapsi 1940. aastate lõpus ja 50. aastate alguses siseruumides.
"Eesmärk ei ole võita ega kaotada ega isegi lõpetada," kirjutas Rutgersi ülikooli endine emeriitprofessor Samira Kawash ja raamatu autor. Kommid: sajand paanikat ja naudingut, sisse Mängu ajakiri. "Mängu mõte on aega mööda saata."
Lastehalvatus oli USA-s olnud mõnda aega, kuid esimene suurem epideemia oli 1894. aastal, millele järgnes teine 1916. aastal, kui suri 7000 inimest. Kuid need epideemiad polnud kaugeltki nii hirmu tekitavad kui 1940. aastate lõpu ja 1950. aastate alguse epideemiad, mil lapsed hakkasid viirust tohutul hulgal levima. 1952. aastal nakatus viirusesse 60 000 ameeriklast ja neist 3000 suri – ebaproportsionaalselt suur arv neist oli alaealine. Tuhanded olid halvatud ja hospitaliseeritud, mõned kirstulaadsetes raudkopsudes ja paljud kuude kaupa, kusjuures vanemate visiidid lubati vaid kord kuus.
Nii halvad kui numbrid olid, oli hirm haiguse ees tohutu ja ebaproportsionaalne. Aastal 1952, epideemia haripunktis, oli viirusega nakatunud vaid üks 2700 ameeriklasest, mis on palju madalam kui koroonaviirus. Kuid lastehalvatuse paanika oli levinud, osaliselt seetõttu, et haigus tabas lapsi nii halvasti ja seda mõisteti nii halvasti. Lastehalvatuse uuringuid propageerivad rühmad pidasid riiki tegutsema šokeerimiseks ka ohtu lastele. Nad olid edukad, kuid aitasid kõiki selle käigus hirmutada ja vanemad hakkasid lapsi igal suvel, kui viirus aktiivne oli, sees hoidma. Basseinid suleti ja kinodes kehtis sotsiaalne distantseerumine. Naabruskondades pihustati DDT-d, et tappa kärbsed, kes arvatakse olevat haigust kandvad. David Oshinsky, NYU meditsiiniajaloolane ja Pulitzeri auhinna võitnud autor Lastehalvatus: Ameerika lugu, kirjeldatud kuidas vanemad küsiksid lastelt: "Kas soovite veeta kogu ülejäänud elu raudkopsus?" kui lapsed „anusid, et nad ujuma või õue mängiksid, kui nad hüppasid läbi lombi või lakkunud sõbra jäätisetorbi." Sel hetkel, milline kergendus võis olla reisida Candy Landile, paika, kus suve pole piiranguid.
Nüüd on jälle selline tunne.
Meie kuuenda varjupaiganädala lõpus ei tülitse me tütrega enam ega ole enam vihased; mõtleme palju vähem oma koroonaviiruse-eelsele elule, mida igatseme. Ma olin šokeeritud, kui mõistsin just nüüd, lugedes, et kuus nädalat on juba möödas. See võib olla kümme päeva sama lihtsalt kui üheksa kuud. Oleme jõudnud olekusse, kus hõljume läbi elu, suures osas ilma püüdluste ja igatsusteta; vaatame selle asemel väikeseid naudinguid – vaatame anodyne telesaateid, lööme igal õhtul kell 19 trummi, mängime teesklemist, maiustusi. See on omamoodi kommimaa.
Mäng ise annab mu tütrele ja mulle võimaluse pakkuda üksteisele mugavust seltskonnas, pakkudes meile oma elu eeskuju. Kui Risk pakub Aasia maasõdade kavandit ja lahingulaev pilguheit merel toimuvatele konfliktidele, pakub Candy Land akna palju soovitavamasse mugavasse seisakusse. Candy Land on hea koht halbadeks aegadeks. See on piparkoogipunker, kus pole lagritsakellasid.
Me igatseme endiselt põgenemist, kuid see pole välismaailmas saadaval. Õues käimine annab vastupidise efekti: inimesed kõnnivad meile liiga lähedale, puudutame kogemata oma nägu või nuusutame sireleid või mõtleme hetkeks, et kontrollime kõike. Ootame järjekorda, et süüa saada, ja kahetseme majast lahkumise pärast kirsilõksu. Selle asemel leiame oma põgenemise suhkrukattega metsast, värvide ja kohtade rajast, millel pole geograafiat, loogikat ega korda – maailmas, kus meie abitus ei puutu kujutavad endast muret, veelgi vähem vastutust ja mis keerutavad meid meile nähtamatus rütmis ja viivad meid, kui meil väga veab, tagasi Kodu.
