Sel talvel ma maeti mu isa’s tuhka pika varrega lillelise labidaga meie maja taga märjas mullas.
Ma seisin terve oma elu parema küljega püsti, vaatasin üles helgesse taevasse, tulevikku – minu puhul järgmisesse. rännak, järgmine mägi, järgmine rada, järgmine tõus. Minu jaoks oli homne kõik, mis olemas oli. Aga kui sureb keegi, keda sa armastad, maailm läheb ümber. Ma rippusin järsku jalgade küljes, vahtisin maasse, vaatasin tagasi minevikku.
Mälestused saabus fragmentidena: Pilguheit päevadest, mille veetsime põlvini maja taga ojas konni ja madusid otsides. Ja koletised ja draakonid ja metsikud olendid.
Mu isa muigab, kui ühel päeval koolist koju tulin: "Kor, ma ostsin täna 30 põõsast!" teatas ta ja ulatas mulle labida. (Istutamine oli alati minu töö. Oma lapsepõlve jooksul olen ilmselt kaevanud sadu auke.)
Hommikuvalgus paiskus läbi mu ruloode, kui ärkasin ja nägin teda mu tuppa kõndimas. Tal oli telefon ühel õlal ja ta oli konverentskõnes sügaval, kuid ta püüdis garaažis elava linnu ja hoidis seda käte vahel, et mulle näidata.
Minu pisikesed sõrmed keerdusid ümber tema randme, kui ta kaevas meie tagaaias puidust tugitala jaoks viie jala pikkuse augu ja teeskles mulle, siis kuueaastasele, et ta oli sellesse kinni jäänud. Tõmbasin ja tirisin, risti ja olin pettunud, et ta oli piisavalt loll, et sisse kukkuda. Ta naeris ja naeris.
***
Kui sa kellegi kaotad, tahad vaid oma elu aegluubis uuesti läbi elada. Sa tahad meeleheitlikult nautida kõiki neid hetki, kõiki neid naeratusi, lõhnu ja kallistusi. Kuid kuigi proovite, mäletate vaid käputäis asju ja need mängivad teie peas tihedas ringis, mis keerleb üha kiiremini. Varsti oled uimane ja kurnatud ning jätad kõik mälestused kõrvale ja otsid minevikust kõrvalejuhtimist.
Minu jaoks tähendas see kaevamist.
Mõni aasta tagasi oli mu isa soovinud lihtsat matmist: tuhk kohvipurki, siis maasse. Ta oli mesinik ja aednik; lihtsus sobis talle. Selleks ajaks oli mu isal olnud pikka aega surmale mõelda.
Esmakordselt diagnoositi tal Hodgkini lümfoom 2005. aastal. Ma olin 12. "See on algaja vähk," ütles ta mulle, kui ma seisin meie maja trepil ja turritasin. "Kõikidest vähivormidest on see kõige lihtsam." Temaga oleks kõik korras ja varsti oleks ta mulle kinnitanud. Kui sain 15, oli ta ikka veel haige. Kui sain 19-aastaseks, siirdati ta teise luuüdi.
Ta oli alati olnud minu tuttavatest isadest tugevaim – see, kes viskas teisi lapsi basseini, istutas puid ja ehitas raamatukappe, jooksis igal aastal Peachtree Road Race’i. Tema oli see, kes mind õpetas kuidas joosta, ju ja kuidas valu läbi suruda. Seega polnud minu jaoks üllatus, kui ta hakkas paranema. Ta kõndis uuesti. Ta juuksed kasvasid tagasi. Eelmisel aastal täitus tal viies remissiooniaasta. Lisaks mõnele väiksemale valule oli ta tervise pilt, ütlesid arstid.
Seetõttu oli südameatakk nii ootamatu. Kuid perekond kogunes; olime aastaid haiglates ja väljas olnud. Vaatasime rohkem kui kümme aastat, kuidas mu isa ületamatuid koefitsiente ületas. Ta paraneks. Olime selles kindlad.
Kuid siis stent ei töötanud. Ja siis elutoetus ei töötanud.
Kui ma viimati oma isa nägin, ei tundnud ma ta nägu ära – ainult tema ärritunud silmade pööritamine, kui arstid ütlesid, et ta peab paigal istuma. Ta oli kokkutõmbunud ja kõhn, kollast värvi pulgakuju. Kõige tugevam mees, keda ma teadsin, siin minu ees, nahk hammastelt eemale tõmmatud, laugud silmade eest tagasi tõmbunud. Ta oli alati minu eest hoolitsenud. Nüüd aitasin tal juua ja ütlesin, et ta ei tohi veel süüa.
Polnudki palju öelda. Vaatasime telekast hokit. Ta ütles mulle, et tal on kahju, et ta ütles mulle, et ma ei saa olla elukutseline hokimängija, kui olin laps ja tahtsin selleks saada. Ma naersin ja ütlesin talle, et talle on andeks antud; 115 naela juures poleks ma igatahes väga kaugele jõudnud.
Lahkusin pärastlõunal, et jõuda lennukile tagasi oma Colorado ellu. arstid arvasid, et ta läheb kojuvarsti. Kui ma ta käest lahti lasin, lukustusid ta silmad minu omadele, peaaegu tõsiselt. "Tee seda, mida armastate," ütles ta. Ja nendes uppunud silmades tundsin hetkega ära mehe, keda ma varem tundsin. Nägin viimase pilgu oma isale.
***
Mäletan ööd, mil olin 13-aastane, lamasin oma toas. Nutsin raevukalt ja ütlesin endale: „Mul pole isa vaja. Ma isegi ei taha seda." Ma olin noor, loll ja iseseisev ning mu isa tundus, et ta töötas alati hilja või tuli koju lihtsalt selleks, et minuga midagi ette võtta. Mis kasu isast ikkagi oli? Ma mõtlesin. Ja nagu teismelised, tundsin, et parim lahendus on vabaneda oma vanematest nii kiiresti kui inimlikult võimalik.
Ma läksin Põhja-Carolina kolledžisse, mis on minu Atlanta kodulinnast seitsme tunni kaugusel. Ja niipea, kui ma lõpetasin, sõitsin Boulderisse Colorado osariigis, olles lõpuks iseseisev naine.
Sellisena kujutasin end alati ette vastupidavad.Ma eeldasin, et lein on nagu lahkuminek või haigestumine või töö kaotamine, ja et asjad läheksid iga päevaga natuke paremaks. Kuid on häid päevi ja halbu päevi ja kohutavaid päevi ning need ilmuvad üksteise järel ilma kindlas järjekorras. Ja sageli, kui ma teen head tööd ja teesklen, et kõik on hästi, tuleb keegi ootamatult välja ja ütleb: "Mul on juhtunu pärast nii kahju." Jättes mind väikeseks. Jättes mind tühjaks.
Kõige lihtsamad päevad olid alguses, kui tuli tegeleda matuselogistikaga ning sõprade ja pere lõputu marss ja vormiroad. Kui tegevust oli piisavalt, et tunda polnud aega.
Raskemad päevad tulid hiljem: kui vajasin abi oma maksudega. Kui ma ei saanud oma guacamole retsepti oma maitse järgi. Kui õppisin ise oma auto õli vahetama ja vajasin kedagi, kellega uhkustada. Kui mõistsin, et see on 25-aastaselt sama tõsi kui 13-aastaselt: ma ei kasva kunagi sellest, et vajan isa.
***
Mu ema, mu vend ja mina matsime ta tuha mulda, mis tal oli alati küünte all olnud. Ojast kümme tugevat sammu ülesmäge, et vihm ta läbi pori alla uhuks, jõkke ja merre. Et ta näeks kõiki kohti, kus ta pole kunagi käinud. Et ta saaks olla seal, kus ma tahtsin: Igal pool korraga. Igal pool, kuhu ma lähen.
Kive ja juuri ümber pöörates mõistsin, et see on auk, mida ma poleks kunagi osanud kaevata, kui mitte tema poleks. Ta õpetas mulle, kuidas kõvasti tööd teha. Kuidas valuga toime tulla. Kuidas hoida naeratust ka siis, kui olen haige või kannatan. Kuidas kujutada ette, et maailm on uhkem ja suurem, kui ta tegelikult on. Kuidas omal jalal seista. Kõik oskused, mida olen tema surma üleelamiseks kasutanud, õppisin temalt. Võib-olla on see päeva lõpuks isa ülesanne: veeta kogu elu, õpetades oma last, kuidas sind kaotada.
