Franciscuse perekonna traditsioon tagahoovis telkimiseks sai alguse lihtsalt. Meil oli garaažis üks telk, kuhu mahtus kaks inimest. Tagahoovis telkimise idee, nagu valges valguses kullatud eelaimdus, tekkis mul. Tahtsin seda ehitada ja mu isa – pärast seda, kui ma pean ette kujutama, et see oli mingi sügavalt räige anumine – nõustus aitama. Asi napsas kokku ja koos sellega ka minu plaan õues magada. Veensin oma vanemaid, kellel polnud erilist põhjust vastu hakata, laskma mul ööseks pesitseda a aias matkatelk murulapil, mis oli tasane ja kaetud pika puudereaga. Ma magaksin ujumiskohast jala kaugusel bassein.
Ei tundunud, et mu soov õues magada tulenes mingist uudishimust telkimise vastu. Olin telkinud erinevate YMCA isa-tütarrühmadega ja koos oma vennaga Skaudid väeosa. Mulle meeldis, aga teadsin, mis vahe on sellel ja õues magamisel. Sellegipoolest on lapse jaoks isegi väikseim seiklus seiklus. Ja igal seiklusel on oma eelised. Väljas, kui Dallasele hämarus langes, lasin oma kujutlusvõimel üle käia. Otsustasin, et telkin mägede varjus. Siis otsustasin, et magan kaldal. Kujutasin ette, et olen abist väga kaugel ja kujutan ette, et sellega on mul kõik korras.
Ma ei saa jätta mõtlemata nendele tänastele tagaaias telkimisseiklustele nende miljonite laste jaoks, kes vaatavad vastu suvevaba suve kinda. suvi ilma unelaagriteta või puhkekeskused või ööbimised sõpradega. Paljude perede jaoks on suvepuhkus juba tühistatud, kuna on põhjendatud mure koroonaviiruse ja teise nakkuslaine pärast. Aga tagaaed on alati olemas. Telgi haaramine ja selle privaatsusaia taha peidetud hooldatud murule vedamine pole midagi. Ja see oli minu jaoks kindlasti midagi, isegi tavapärastel aegadel, isegi 20 aastat tagasi.
Ma ei olnud selline laps, kes fantaasiasse eksiks, kuid ma olin selline, kes naudiks võimalust. Ja võimalused kasvasid tagaaias nagu umbrohi, nii et ma hakkasin seal poolregulaarselt magama.
Päevadel, mil mu vanemad nõustusid laskma mul oma õue talu pidada, telk kerkis lõuna paiku ja veetsin pärastlõuna väljas kauplemas Pokemon kaardid minu valitud mängupartneriga, tavaliselt mu vennaga, või mängides näitlikkust. Mängisime peitust ja läksime otsima. Mängisime politseinikke ja röövleid. Enne õhtut tormasime majja ja korjasime kokku taskulambid, värviraamatud, magamiskotid, südaöösnäkid, topised ja tekid. Vahetasime sooja pidžaama.
Õhtusöök oli peaaegu alati sama: burgerid grillil (nagu lõkke moodi), millele järgnesid s’mores, mida tuli süüa ja teha maja sees kamina kõrvale. Muidugi aeglaselt röstitud vahukommid ja šokolaad lõkkease oleks parem kui gaasiküttel töötava kolde kohal, aga meil ei olnud lõket. Ja üle kõige puudutasid s’mores rituaalid ja tunnet, et oleme loodusega nii ühenduses kui vähegi võimalik. Pärast mitmeid kleepuvaid ja kleepuvaid s’mores läksime vennaga telki tagasi. Sealt algab tõeline lõbu (ja hirm).
Ma pole kindel, mis see lapseks olemise juures kummitusjutud ja käsinukud nii lõbusaks teeb. Kuid magamiskotti tõmbununa, meie suur taskulamp oli toetatud vastu mu põlve ja telgi tagaküljele, ärkasid need varjunukud ellu. Naersin ja naersin lugude üle nende erinevatest seiklustest, mis olid oma olemuselt üldiselt koeralikud, kuna teadsime, kuidas teha ainult ühte tüüpi varje. Pärast seda jutustasime kummituslugusid ja hirmutasime end piisavalt, et meie meeled oleksid täiesti erksad.
Ma kuulsin müra, mida mu tagaaed ja seda ümbritsev "loodus" pakkusid; igal õhtul kuulsin öökullist, kes elas minu arvates kogu mu elu selles lapsepõlvekodus. Seal kostus roomavaid kasse ja seletamatut müra, mis kostsid pulkade murdumine, sellest, mida ma teadsin, pidid olema sammud, ohtlike kummituste hääl öösel. Iga naabruskonna maja tagaaias olevate generaatorite sumin kostaks uinutage mind magama.
Ja siis ma ärkasin hommikul. Minu taks köitis väljast ja otse meie avatud telgiuksest ainsa mänguasjaga, millest ta kunagi hoolis, kummist ajalehega. Mu ema kutsus meid sisse igatsetud hommikusöögile, mis koosnes pannkookidest või kuumadest sõõrikutest koos tekkide sees seadega (a pühapäev eriala). Sõime sees, kui mu isa võttis maha telgi ja väärtuslikud asjad, mille me sinna asetasime.
Ja see kogemus, nagu see oli, tundus alati piisav. Miks? Sest see andis mulle väikseima killu iseseisvust, pragu ukses, mis eraldas mind sellistest valikutest, mis muudavad inimesed maadeavastajateks – valikutest, mida soovisin meeleheitlikult.
Nädalavahetusel 24 tundi võisin olla selline inimene, kes ei lasknud end üle kanda ja suudab lõket teha. Ma tundsin seda, kuigi ma ise kunagi tuld ei teinud. See, mida mu vanemad mulle selles väga turvalises tagahoovis, selles vaikses, rohelises äärekivita teedega naabruses pakkusid, oli võimalus teha üks päev tõeliselt enda omaks. Ma ei tea, miks ma ei saanud seda sees teha. Ma lihtsalt tean, et ma ei teinud seda. Mul oli vaja 15 jalga kõrbe, mis mind tagauksest eraldas.
Pärast koju tulekut, oma ekspeditsioonilt naastes, koristasin ja valmistusin kooliks. Tahaksin tagasi olla teine laps teises majas, millel on teine tagahoov. Küll aga teadsin, et olin kõrbe vastu trotsinud – et olen teistsugune. Muidugi, minu aeg telgis oli miniatuurne seiklus, kuid see oli minu seiklus.
