Järgnev sündikaati alates Keskmine jaoks Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on teadmisi tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
Surm on alati üllatus. Keegi ei oota seda. Isegi lõplikud patsiendid ei arva, et nad surevad päeva või kahe pärast. Nädala pärast ehk. Aga ainult siis, kui see konkreetne nädal on järgmine nädal.
Me pole kunagi valmis. Kunagi pole õige aeg. Selleks ajaks, kui see saabub, pole te teinud kõiki asju, mida me tahtsime. Lõpp tuleb alati üllatusena ja see on nutune hetk leskedele ja igav lastele, kes tegelikult ei mõista, mis matused on (jumal tänatud). Minu isaga polnud teisiti. Tegelikult oli tema surm veelgi ootamatum. Ta lahkus 27-aastaselt. Sama vanus, mis nõudis mitme kuulsa muusiku elu. Ta oli noor. Liiga noor. Mu isa ei olnud muusik ega ka kuulus inimene. Vähk ei vali oma ohvreid. Ta oli kadunud, kui olin noor, ja tänu temale sain ma teada, mis matused on. Ma olin 8 ja pool, piisavalt vana, et igatseda teda terve elu. Kui ta oleks varem surnud, poleks mul mälestusi. Ma ei tunneks valu. Aga mul poleks elus isa. Ja mul oli isa.
Mul oli isa, kes oli ühtaegu kindel ja lõbus. Keegi, kes räägiks nalja enne, kui mind maatasa. Nii ei tunneks ma end nii halvasti. Keegi, kes suudles mind laubale enne magamaminekut. See harjumus, mille andsin edasi oma lastele. Keegi, kes sundis mind toetama sama jalgpallimeeskonda, mida tema toetas, ja kes selgitas asju paremini kui mu ema. Kas tead mida mõtlen? Sellist isa tuleb igatseda.
Ta ei öelnud mulle kunagi, et ta sureb. Isegi siis, kui ta lamas haiglavoodil ja torud olid üleni, ei öelnud ta sõnagi. Mu isa tegi plaane järgmiseks aastaks, kuigi ta teadis, et järgmise kuu jooksul enam ei ole. Järgmisel aastal läheksime kalale, reisiksime, külastaksime kohti, kus me pole kunagi käinud. Järgmine aasta oleks hämmastav aasta. Elasime sama unenägu.
"Ma olen surnud... Nii et ma kirjutasin teile need kirjad. Te ei tohi neid enne õiget hetke avada, eks? See on meie tehing." Armastus, isa.
Usun – tegelikult olen kindel – ta arvas, et see peaks õnne tooma. Ta oli ebausklik mees. Tulevikule mõtlemine oli viis, kuidas ta lootust elus hoida. See pätt ajas mind lõpuni naerma. Ta teadis sellest. Ta ei öelnud mulle. Ta ei näinud mind nutmas.
Ja järsku sai järgmine aasta läbi enne, kui see üldse alanud oli.
Ema tuli mulle kooli järgi ja me läksime haiglasse. Arst rääkis uudist kogu selle tundlikkusega, mida arstid aastate jooksul kaotavad. Mu ema nuttis. Tal oli väike lootus. Nagu ma varem ütlesin, teevad kõik. Tundsin lööki. Mida see tähendab? Kas see polnud lihtsalt tavaline haigus, selline haigus, mida arstid ravivad süstiga? Ma vihkasin sind, isa. Tundsin end reedetuna. Ma karjusin vihast haiglas, kuni taipasin, et mu isa pole mind maandada. Ma nutsin. Siis oli isa mulle taas isa. Kingakarp kaenla all, tuli õde mind lohutama. Kast oli täis kinniseid ümbrikke, lausetega, kus aadress peaks olema. Ma ei saanud täpselt aru, mis toimub. Seejärel andis õde mulle kirja. Ainuke kiri, mis oli karbist väljas.
„Su isa palus, et ma sulle selle kirja annaksin. Ta kirjutas neid terve nädala ja tahab, et sa seda loeksid. Ole tugev." ütles õde mind hoides.
Ümbrikul oli kiri "KUI MA ON LADUNUD". Ma avasin selle.
Poeg,
Kui sa seda loed, olen surnud. Mul on kahju. Ma teadsin, et ma suren.
Ma ei tahtnud sulle öelda, mis juhtuma hakkab, ma ei tahtnud sind nutmas näha. Noh, tundub, et olen hakkama saanud. Ma arvan, et mehel, kes on suremas, on õigus käituda veidi isekalt.
Noh, nagu näete, on mul teile veel palju õpetada. Lõppude lõpuks ei tea te millestki jama. Nii et ma kirjutasin need kirjad teile. Te ei tohi neid enne õiget hetke avada, eks? See on meie tehing.
Ma armastan sind. Hoolitse oma ema eest. Sa oled nüüd maja mees.
Armastus, isa.
PS: Ma ei kirjutanud su emale kirju. Tal on mu auto.
Ta pani mind oma halva käekirjaga nutmise lõpetama. Trükkimine polnud siis lihtne. Tema inetu kirjutis, millest ma vaevu aru sain, pani mind rahulikuks. See pani mind naeratama. Nii tegi mu isa asju. Nagu nali enne maandust.
Sellest kastist sai minu jaoks maailma kõige tähtsam asi. Ütlesin emale, et ära ava. Need kirjad olid minu omad ja keegi teine ei saanud neid lugeda. Kõiki ümbrikutele kirjutatud eluhetki teadsin peast. Kuid nende hetkede sündimine võttis aega. Ja ma unustasin selle.
Seitse aastat hiljem, kui me uude kohta kolisime, polnud mul õrna aimugi, kuhu kasti panin. ma ei suutnud seda meenutada. Ja kui me midagi ei mäleta, siis me tavaliselt ei hooli sellest. Kui midagi kaob teie mällu, ei tähenda see, et olete selle kaotanud. Seda lihtsalt ei eksisteeri enam. See on nagu vahetusraha teie pükste taskutes.
Järgmisena tuli pakis kiri “KUI KAOTAD OMA SÜITLUSE” – kiri, mille lootsin varsti avada.
Ja nii see juhtuski. Minu teismeea ja mu ema uus poiss-sõber käivitasid selle, mida mu isa oli kaua aega varem oodanud. Mu emal oli mitu poiss-sõpra ja ma sain sellest alati aru. Ta ei abiellunud enam kunagi. Ma ei tea, miks, aga mulle meeldib uskuda, et mu isa oli tema elu armastus. See poiss-sõber oli aga väärtusetu. Arvasin, et ta alandab end temaga kohtamisega. Tal polnud tema vastu mingit austust. Ta vääris midagi palju paremat kui mees, kellega ta baaris kohtus.
Mäletan siiani laksu, mille ta mulle andis pärast seda, kui olin hääldanud sõna "bar". Tunnistan, et olin selle ära teeninud. Ma õppisin seda aastate jooksul. Sel ajal, kui mu nahk veel laksust põles, meenus mulle karp ja kirjad. Mulle meenus konkreetne kiri, mis seisis järgmiselt: "KUI TE OMA EMAGA ON KÕIGE HALVIM TÜLIK."
Otsisin seda otsides läbi oma magamistoa, mis tõi mulle järjekordse laksu näkku. Leidsin kasti riidekapi peal lebavast kohvrist. Limbos. Vaatasin kirju läbi ja mõistsin, et olin unustanud avada „KUI TE ON ESIMENE SUUDLUS”. Vihkasin end selle eest ja otsustasin, et see on järgmine kiri, mille avan. Järgmisena tuli pakis kiri “KUI KAOTAD OMA SÜITLUSE” – kiri, mille lootsin varsti avada. Lõpuks leidsin selle, mida otsisin.
Nüüd vabandage tema ees.
Ma ei tea, miks sa kakled ja ma ei tea, kellel on õigus. Aga ma tean su ema. Nii et alandlik vabandus on parim viis sellest üle saamiseks. Ma räägin põlvili vabandusest.
Ta on su ema, laps. Ta armastab sind üle kõige siin maailmas. Kas tead, et ta sünnitas loomulikul teel, sest keegi ütles talle, et see oleks sinu jaoks parim? Kas olete kunagi näinud naist sünnitamas? Kas vajate suuremat tõendit armastusest kui see?
Vabandage. Ta annab sulle andeks.
Armastus, isa.
Mu isa ei olnud suur kirjanik, ta oli lihtsalt pangaametnik. Kuid tema sõnad avaldasid mulle suurt mõju. Need olid sõnad, mis kandsid endas rohkem tarkust kui kõik mu tollased 15-aastased. (Seda polnud siiski väga raske saavutada).
Tormasin ema tuppa ja avasin ukse. Ma nutsin, kui ta pööras pead, et mulle silma vaadata. Ta nuttis ka. Ma ei mäleta, mida ta mulle karjus. Ilmselt midagi sellist nagu "Mida sa tahad?" Mida ma mäletan, on see, et kõndisin tema poole, hoides käes isa kirjutatud kirja. Hoidsin teda süles, samal ajal kui mu käed kortsusid vana paberit. Ta kallistas mind ja me seisime mõlemad vaikides.
Minu isa kiri ajas ta mõni minut hiljem naerma. Tegime rahu ja rääkisime temast natuke. Ta rääkis mulle mõnest oma ekstsentrilisematest harjumustest, nagu salaami söömine maasikatega. Kuidagi tundsin, et ta istub meie kõrval. Mina, mu ema ja tükk mu isast, tüki, mille ta jättis meile, paberile. Tundus hea.
Ei läinud kaua, kui lugesin "KUI KAOTAD OMA SÜITLUSE":
Õnnitleme, poeg.
Ärge muretsege, see läheb aja jooksul paremaks. See on alati esimene kord nõme. Minu oma juhtus inetu naisega, kes oli ka prostituut.
Minu suurim hirm on see, et sa küsid oma emalt, mis on neitsilikkus pärast kirjas oleva lugemist. Või veelgi hullem, lugedes seda, mida ma just kirjutasin, teadmata, mis on tõmblemine (teate, mis see on, eks?). Aga see pole minu asi.
Armastus, isa.
Mu isa jälgis mind kogu mu elu. Ta oli minuga, kuigi ta polnud minu läheduses. Tema sõnad tegid seda, mida keegi teine ei suutnud: need andsid mulle jõudu ületada lugematuid väljakutseid pakkuvaid hetki oma elus. Ta leidis alati viisi, kuidas mu näole naeratada, kui asjad tundusid sünged, või tühjendaks mu mõtted neil vihastel hetkedel.
“KUI SA ABIELED” pani mind väga emotsionaalselt tundma. Kuid mitte niivõrd kui "KUI SA SAAD ISAKS".
Nüüd saate aru, mis on tõeline armastus, poeg. Saate aru, kui väga te teda armastate, kuid tõeline armastus on midagi, mida tunnete selle väikese asja vastu. Ma ei tea, kas see on poiss või tüdruk. Ma olen lihtsalt laip, ma ei ole ennustaja.
Lõbutse hästi. See on suurepärane asi. Aeg lendab nüüd, nii et veenduge, et olete kohal. Ärge jätke hetkegi maha, nad ei tule kunagi tagasi. Vaheta mähkmed, vannita last, ole sellele lapsele eeskujuks. Ma arvan, et teil on kõik, mida on vaja, et olla suurepärane isa, nagu minagi.
Kõige valusam kiri, mida ma oma elu jooksul lugesin, oli ka lühim kiri, mille mu isa kirjutas. Usun, et sel ajal, kui ta need neli sõna kirjutas, kannatas ta sama palju kui mina seda hetke läbi elades. Läks natuke aega, kuid lõpuks pidin avama “KUI SINU EMA ON LÄHUNUD”.
Ta on nüüd minu oma.
Nali. Kurb kloun, kes varjab oma kurbust naeratusega meigil. See oli ainus kiri, mis mind naeratama ei pannud, kuid ma nägin põhjust.
Pidasin alati oma isaga sõlmitud tehingust kinni. Ma ei lugenud kunagi kirju enne nende aega. Välja arvatud „KUI SA MÕISTAD, ET OLED GAY”. Kuna ma pole kunagi arvanud, et pean selle avama, otsustasin selle läbi lugeda. See oli muide üks naljakamaid kirju.
Mis ma oskan öelda? Mul on hea meel, et ma olen surnud.
Kui nüüd nalja kõrvale jätta, siis poolsurnuna pani mind mõistma, et hoolime liiga palju asjadest, millel pole suurt tähtsust. Kas sa arvad, et see muudab midagi, poeg?
ära ole rumal. Ole õnnelik.
Ootasin alati järgmist hetke, järgmist kirja. Järgmise õppetunni annab mulle isa. On hämmastav, mida 27-aastane mees suudab minusugusele 85-aastasele pensionärile õpetada.
Nüüd, kui ma laman haiglavoodis, torud ninas ja kurgus tänu sellele neetud vähile, jooksen sõrmedega ainsa kirja pleekinud paberil, mida ma ei avanud. Lause “KUI SINU AEG KÄIB” on ümbrikul vaevu näha.
Ma ei taha seda avada. Ma kardan. Ma ei taha uskuda, et minu aeg on lähedal. See on lootuse küsimus, tead? Keegi ei usu, et nad surevad.
Hingan sügavalt sisse ja avan ümbriku.
Tere, poeg. Loodan, et olete nüüd vana mees.
Teate, seda kirja oli kõige lihtsam kirjutada ja esimene, mille kirjutasin. See oli kiri, mis vabastas mind sinu kaotamise valust. Ma arvan, et su mõistus onomes selgem, kui olete lõpule nii lähedal. Sellest on lihtsam rääkida.
Oma viimastel päevadel siin mõtlesin oma elule. Mul oli lühike elu, kuid väga õnnelik. Ma olin su isa ja su ema mees. Mida ma veel võiksin küsida? See andis mulle meelerahu. Nüüd tee sama.
Minu nõuanne teile: te ei pea kartma
PS: Ma igatsen sind
Rafael Zoehler on Brasiiliast São Paulost pärit kirjanik.
