Järgmise loo saatis isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta Isade kui väljaande arvamusi. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Olen viiest lapsest viies ja aastate jooksul olen sageli selle rolli üle mõtisklenud sünnijärjekord võis minu pere kujundamisel kaasa aidata. Isana kaks poissi, olen nüüd dünaamikast veelgi teadlikum. Kui ma olen avalikult oma vanim poeg, kes on praegu 4-aastane, teevad võõrad inimesed pidevalt märkusi, kui palju ta minu moodi välja näeb. Naeratan viisakalt ja mõtlen, et kui veedaksite meie ümber vähegi aega, siis näete, et oleme koopiad ka temperamendis. Me mõlemad pole hommikuinimesed. Kumbki meist ei hooli eriti oma pere kassist. Veelgi olulisem on see, et me mõlemad oleme väga emotsionaalsed, empaatiline, ja tundlik. Täiskasvanuna tean nende omaduste voorusi. Kuid lapse jaoks võivad need esitada tõelisi väljakutseid. Ja see on koht, kus mu vanema poja ja minu vahel on üks hiiglaslik kuristik: lapsena oli mul neli vanemat õde-venda, kes mind juhendasid. Sam on omaette.
Suureks saades olin tundlik ja võisin kergesti oma tundeid purustada. Kuid ma mäletan ka, et paljude lapsepõlve riituste ümber oli vähe, kui üldse, kartus. Mulle ei tulnud pähegi, et peaksin närveerima a-sõidu õppimise pärast jalgratas või selleks ujuda. Tahtsin lihtsalt oma venna Mike'iga sammu pidada. Esimesel koolipäeval astusin sisse nagu see koht kuuluks mulle. Kõik hoone õpetajad teadsid mind. "Veel üks Smithi laps? Siin on teie joonlaud ja liimipulk." Kui olin 12-aastane ja üks laps ähvardas, et tema vanem nõbu mind peksa annab, võttis mu vend Dan mu koolist välja ja kehtestas seaduse. Dan käskis kiusajal oma nõbu teavitada, et kui ta mind puudutab, peab ta temaga tegelema ⏤ ta oli mängu alustav tagamängija keskkooli jalgpallimeeskond.
Arvestades, et kõik kolm mu kolmest vanemast vennast mängisid jalgpalli ⏤ üks oli ründemängija ja ülejäänud kaks olid tagamängijad ⏤ Mul oli sõna otseses mõttes kolm plii blokeerijat ja üks karm õde, kes avas mulle augud, et kogu mu läbi joosta elu. Täna vaatan, kuidas mu armas ja tundlik vanem poeg navigeerib maailmas, mis on palju keerulisem kui see, milles ma silmitsi seisin 70ndate lõpus ja kui tal pole ühtegi näidet teejuhina ette näha, siis ma imestan vaprust, mida ta iga päev näitab alus. Minu esimene koolipäev tuli poolepäevases lasteaias, kui olin 5-aastane. Sam oli oma esimesest sünnipäevast kaks nädalat möödas, kui ta esimest korda lastehoidu marssis. Vahetult enne seda, kui ta sai kaheaastaseks, juurisime ta välja tema väikestest sõpradest ja õpetajatest, tema rutiinist ja ainsast kodust, mida ta kunagi tundnud oli, et teha murdmaad.
Ma mõistan nüüd, et Sami-suguse esmasündinu eeskujuks on enamasti täiskasvanud, ja ma kujutan ette, kui raske võib tal olla näha meid kahvlitega söömas, riietumas või legosid virnas. Kui ta proovib uusi asju ja nelja-aastaselt on peaaegu kõik, mida ta teeb, on uus, võib ta kergesti pettuda ja olla emotsionaalselt täis, kui see ei lähe nii, nagu ta loodab või ootab. "Ma olen kogu aeg kadunud!" ütles ta, kui esimest korda korvpalli proovis. Täiskasvanuna on meil kiusatus sellistel hetkedel naerda, sest me teame paremini. Aga tema jaoks läheb telekast korvpalli vaadates praktiliselt iga kord pall sisse.
Sami väikevenna Luke'i maailmavaade on täiesti erinev, sest tema eeskuju on, noh, Sam. Ta teab, et väikestel lastel on raske oma kingi jalga panna või korve teha. Elu väikesed ebaõiglused veerevad tema pisikestel õlgadelt maha. Ja kui ta on pettunud, ütleb tema tundlik suur vend talle kiiresti, et kõik saab korda.
Sami jaoks on tema ees palju rohkem esimesi. Edasine tee on kohati hirmutav ja üle jõu käiv. See kipub olema siis, kui sina matšeete abil võsa lööd ja ülejäänud ekspeditsioon kõnnib turvaliselt sinu selja taga. Tema lootused ja ootused purunevad ning see murrab mu enda südame, teades, et ma ei suuda teda rahustada, öeldes: "Ma tean, mis tunne see on." Ma ei. Nii sarnased kui me oleme, ei saa ma tema jaoks sel viisil olemas olla. Ma ütlen talle siiski tõtt, et ta on juba oma lühikese elu jooksul üles näidanud rohkem julgust kui mina oma elu jooksul.
Sean Smith on kahe poisi isa ja elab Californias Berkeleys. Ta juhib Porter Novelli mainepraktikat.