Haruldase isade ürituse ajal minu juures poja eelkool, mulle kingiti paar hinnalist kingitust. Üks oli maalitud savist kauss minu laud (kindlasti mitte tuhatoos). Teine oli papist lips, mis oli minu poja maalitud ja mida võisin küljes oleva nööriga kaelas kanda. Lipsu tagaküljel oli hulk fakte minu kohta, nagu need olid lapselt välja korjatud, Mad-Libsi stiilis. Üldiselt olid need faktid imearmsad, kuid üks neist murdis mu südame ja pani mõtlema, kas ma tõesti olen olla isa, kes ma olla tahtsin.
Imearmas lõpus oli hämmastav teada, kui tähelepanelik on minu 5-aastane. Jah, tegelikult meeldib mulle mütse kanda. Mulle "meeldib kohvi süüa". Ma naeran alati, kui ma temaga mängin. Kuid kui mu poeg palus lõpetada lause "Tema ülivõime on...", valis mu poeg "töötamise". See ei tekitanud minus suurepäraseid tundeid.
Miks pidi minu supervõime olema "töötav"? Miks ta ei valinud sõna "armastus" või "muusika mängimine" või "Legode ehitamine"? Mõttes hakkasid kõlama Harry Chapini pisarat tõmbava isadusrahvaloo “Cats in the Cradle” sõnad: “When you come home, isa? / Ma ei tea millal / Aga me saame siis kokku, poeg / Sa tead, et meil on siis tore.
Kuid ma tean, miks mu lapse vastus töötas. See on suurem osa tema kogemusest minuga. See on olnud lapsest saati. Enne kui ta kõndima jõudis, sain Ohios töökoha ja elasin seal ilma pereta, et meie kodu rajada. Pärast seda, kui mu naine ja laps sisse kolisid, olin enne tema ärkamist kontoris ja pärast seda, kui ta oli juba magama läinud, kodus. Minu järgmine töö hõlmas poolteist tundi pendelrännet, mis vähendas ka meie ühist aega. Jõudsin koju, olles jätnud suurema osa oma energiast kontorisse ja maanteele. Mul oli väga vähe oma perele anda.
Nüüd töötan kodus. Näen oma poissi sagedamini, aga mu kontoriuks on tavaliselt meie vahel kinni. Suurema osa päevast olen füüsiliselt lähedal, kuid emotsionaalselt kaugel. Mu pojal on kombeks uksele koputada.
"Poppa, kas sa saaksid minuga Legosid ehitada?" küsib ta oma armsa häälega.
„Ma ei saa praegu, sõber. Ma pean tööd tegema,” on minu tavaline vastus.
Muidugi, kui ma sügavalt sisse hingan, võin võtta vaatenurga, et vähemalt neil on isa, kes annab neile tugeva tööeetika. Helge külg on see, et nad ei kasva suureks, mõeldes, et maailm pakub neile lihtsalt ja vaevata. Nad näevad, kuidas ma oma töösse panen, ja mõistavad, mida tähendusrikka töö tegemine minu jaoks tähendab.
Minu laps ei ole loll. Ta teab, et supervõime on võime, mis määrab kangelase. See annab kangelasele jõu. Ja kui ma sellele nii mõtlen, polegi töö kaudu võimu saamine nii halb. Vähemalt ma ei ole isa ühele tema klassikaaslasele, kelle supervõime oli “peksu löömine”, ega tüüp, kellega ma sõõrikutest rääkisin, kelle laps ei osanud midagi välja mõelda.
Vaata, ma olen uhke, et saan olla oma pere toitja. Mul on väga hea tunne, et minu pingutused on pannud katuse mu naisele ja lastele. Olen tänulik, et minu töö tagab meile mugavuse ja turvalisuse. Kuid ma võitlen ka mõttega, et tahaksin võimalikult palju oma pere jaoks olemas olla ja nende elust osa saada. Ma mõistan, et pakkuja olla soovi vastandamine soovile olla ligipääsetav isa on samuti ainulaadne kaasaegne mõistatus.
Mu vanaisa ilmselt samasugust võitlust ei tundnud. Tegelikult jättis ta oma pere majutamiseks ja toitlustamiseks oma naise ja viis last kuude kaupa poole osariigi saeveskisse tööle. Colorado mäekurud ja ebausaldusväärne aeglane transport hoidsid teda naise ja laste eest. Muidugi, ta igatses neid. See on tõsi tema valusalt armsatest armastuskirjadest koju. Kuid isegi kilomeetrite kaugusel ei heitnud ta meeleheidet. Tema töö oli lihtsalt karm fakt. Midagi pidi mees tegema. See ei olnud suurriik, see oli reaalsus.
Nii et võib-olla on meie põlvkondade vahel aja jooksul töötegemisest tõepoolest saanud suurriik. Veelgi parem, töötades stoiliselt, mõistes, et see, mida ma teen, on kasulik inimestele, keda ma kõige rohkem armastan. Arvan, et võin seda omada ja tean, et asjade suures plaanis on mul võimalus kontorist välja astuda ja oma perekonda näha – ime, mille peale mu vanaisa poleks osanud mõeldagi.
Nii et ma hakkan kandma uhket papist lipsu, mille mu poeg mulle kinkis. Sest mõned kangelased ei kanna keepe.