Kahetsesin, et kandsin oma lemmiksärki, kui isa kiikede juurde astus. Särgil oli Gizmo, filmi peamise gremlini pilt Gremlinid, lõigatud vintage padjapüürist ja õmmeldud sellele. See oli a vestluse alustaja hetkel, mil tahtsin vestlust vältida.
Enne kiike trügisime tütrega läbi mudase loodusmatka, sõime kiirtoitu, põrutasime jäätiseautole, rääkisime juttu meie pettumus, et jäätiseautol polnud Hello, Kitty popsi, kasutasime potti, vaidlesime mänguasjade ja etenduste üle, spurtisime pesapalliväljakute kohal ning kasutasime paberrätikuid ja purskkaevu, et pühkida meie higistavatelt kätelt kleepuvat popsi suhkruvaiku. näod.
Kiikede juures plaanisin oma tütart minimaalse arvu kordi lükata, enne kui lasin tal end liikuma panna. Mu silm oli varjulisel pingil, mis näis olevat ideaalne koht, kus naisele sõnumite saatmise ajal laiali pugeda. Aga mu tähelepanunäljas särk kutsus kunagi vestlust.
See isa tundus vist päris lahe. Tal olid stiilsed riided ja tätoveeringutega varrukas. Meil mõlemal olid seljas aviaatorivarjud. Kui oleksime kohanud baaris või peol, oleksime kahtlemata kiired sõbrad, suhtleksime telesaates The Radio sügavate lõikude või hullunud iluga.
Mänguväljakuid on kahte tüüpi: need, kes tahavad rääkida, ja need, kes ei taha. Olen olnud mõlemad ja alati sama probleemiga: teised isad.
Nüüd, kui mu tütar on piisavalt vana, et sõita liumägedel, redelil, kiikedel ja sildadel ilma täiskasvanud ratsutamata Tandem, mänguväljakute väljasõidud on võimalused sulgeda ja paar minutit vaikides telefoni vahtida. Kahjuks see haruldane hetk Warren Zevoni omane suurepärane isolatsioon on liiga sageli katkestatud, kui mänguväljaku isa mõne tühise vestluse alustab. Olen sõbralik, kuid mõtlen tõesti Twitteri lõimele, mida sirvisin enne, kui jutukas isa lähenes.
ma tean seda nutitelefoni valimine inimsuhtluse asemel pole mu parim välimus. Aga ma olen reporter. Intervjuudel on suur osa minu tööst. Rääkimine tundub mõnikord tööna, eriti kui olen veetnud tunde läbirääkimistel ekraaniaeg ja mänguasjade ostmine erakordselt kangekaelne ja sõnakas eelkooliealine.
Ma saan aru isadest, kes peavad rääkima. Ma olen seal olnud. Tegelikult olen seal palju käinud. Väga tore on veeta päev üksi lastega. Aeg näib olevat peatatud. Saate pilgu lapse vaatenurgale, kui nad maailma avastavad ja see on maagiline. Tunned end õnnelikuna. Võib-olla õnnistatud. See on ainulaadne rõõm, eriti esmakordsete isade jaoks, ja soovite seda jagada. Ja ausalt öeldes tunnete end näljasena täiskasvanute vestluse pärast pärast pikki arutelusid selle üle, kuidas puud kasvavad ja miks McDonaldsi vannituba on parem kui pargis olev pott.
Mõnikord ei saa te mänguväljaku isade jamasid aidata, sest teile tundub, et nad peaksid olema seotud hetkega, kus te elate. Kui neil puudub entusiasm, mida arvate, et vestlus väärib, on see segadusseajav ja tühjendav.
Seda pettumust saab vältida, kui mõistate, et mänguväljaku isad on nagu reality-televisiooni võistlejad: enamik ei tulnud siia sõpru otsima. Nad tulid nii nende lapsed võiks leida sõpru – või vähemalt lõbutseda või kulutada piisavalt energiat, et enne magamaminekut kiiremini lahkuda.
Kui räägite mänguväljaku isadega, pole nende mõte kunagi täielikult vestluses. Nende tähelepanu jagub nagu toit bentokastis. Kui nad räägivad ilmast ja spordist, mõtlevad nad, kus nende laps on ja kas nad ronivad uuesti liumäest üles. Nad hindavad, kui hästi teie laps oma lapsega ühildub. Nad hindavad oma suupisteid ja kaardistavad lähedalasuvaid vannitubasid ja purskkaevu. Nad mõtlevad, millal peaksid mänguväljaku reisi lõpetama.
Olen teinud mõned suurepärased sõbrad kaasvanematega aga need sõprussuhteid pole kunagi mänguväljakul alustanud. Ma ei usu, et ükski vestlustest, mida ma olen mänguväljakutel isadega pidanud, pole kunagi midagi tähendanud. Ma pole kunagi kontaktandmeid vahetanud, plaani teinud ega midagi kasulikku õppinud. Nad on alati olnud üksikud sõprussuhted laenalt mõni tark fraas Võitlusklubi. Olen seisnud mänguväljaku isa lähedal ja rääkinud lastest, ilmast, meie kodudest või lastehoiust. Kord või paar rääkisime laias laastus tööst, kuid harva ei räägita sellest üksikasjalikult.
Nende suhete püsimatus ajab mind rohkem kui miski muu alla. Ma tean, et teised inimesed näevad väikest kõnet iseenesest heana. Aga minu jaoks on raske näha, kui see kuhugi ei lähe või millekski ei ehita.
Lõpuks ei rääkinud ma kiikedel istuva isaga kuigi kaua. Üks mu tütre sõber jooksis mänguväljakule. Ta jälitas teda ja ma vestlesin tema emaga pingil. Meie lapsed said omavahel hästi läbi nagu varem ja usun, et saavad ka edaspidi. Mõne aja pärast hakkas päike loojuma ja suundusime koju. Autosse jõudes märkasin, et mu telefon on surnud. Poleks saanud seda paremini ajastada, ausalt.
