Mu naine ja mina olime abielus aasta, kui ma äkki kaotasin oma isa. Rääkisime stardimaja ostmisest, laste saamisest ja mõlema edasilükkamise põhjuste leidmisest. Mõne tunni jooksul pärast isa surma otsustasime lapse saada. Päev hiljem ostsime maja, mida me polnud kunagi näinud. Kaks nädalat pärast seda, mu naine oli rase. Kaotus korraldas mu elu üleöö ümber. Ja see, mida ma pärast omandasin, värvis lein.
Suurenenud teadlikkus suremusest, mille saate pärast surma, ei kesta. Minu jaoks kadus kartmatus, mis on kaotuse kõrvalmõju, mõne kuu pärast käest. Ma ei saanud aru, et see on kadunud, kuni pöördusin tagasi selliste asjade juurde nagu meie kaabliarve vigade rõhutamine. Kaotuse maagilised jäljed olid kadunud. Selleks ajaks oli mu elu juba muutunud. Laps oli tulemas ja ma valisin, mida isa elust enda omaks assimileerida.
Mu isa oli kartmatu viisil, mida ma kunagi ei saa olema. Bill Bailey Carter sündis 1951. aastal Louisiana maapiirkonnas alkoholijoobes karjakasvataja ja postiljoni tütre noorima pojana. Ta töötas oma isa karjafarmis koos vennaga "ei näe, ei näe", mida mu vanaisa ütles enne päikesetõusu kuni päikeseloojanguni. Kuid ta oli selle väikese maailma jaoks liiga suur. Kaheksateistkümneaastaselt sõitis ta kolledžisse Grabber Blue Pintos, mille vend talle enne Vietnami lahkumist andis, ega vaadanud kunagi tagasi.
Ta oli kolledžis legend. Ta doseeris endale kogemata LSD-d niiskel pärastlõunal geelkorke täites ja hiljem korvpallimeeskonna filmiõhtul triibud, hirmutades nende kohtinguid. Käisin mõned aastad tagasi Louisianas pulmas ja keskealine mees, kes oli läinud oma kolledžisse, oli mu isa nime mainimisest jahmunud. rääkis loo, mida ta oli aastaid ümber jutustanud, sellest, kuidas mu isa täitis kanuu jää ja õllega ning muutis selle ujuvaks baariks Phys Ed tunnis Cane'is. Jõgi.
Pärast ülikooli lõpetamist asutas mu isa oma MG Coupe pagasiruumist reklaamiagentuuri ja võttis mind. Ta leidis kiiresti edu ja meie kodu oli õnnelik. Siis, kui ma olin 10-aastane, ta tuli kapist välja. Mõni aasta hiljem põgenes ta koos Brasiilia poiss-sõbraga Seattle'i ja alustas uut elu. Siiski ta ei jätnud mind maha. Elasin temaga koos keskkoolis – mu enda linnupuur, mis oli kaetud Emerald City flanelliga.
Mu isa võiks olla otsekohene. Kui ma pärast kolledžit järgmiste sammude osas kõhklesin, ütles ta: „Linnuema peab linnupoja koolist välja lööma. pesa selleks, et õppida elama. Sõitsime koos Los Angelesse ja ta jättis mu sinna, et alustada minu täiskasvanuks saamist elu. Kümmekond aastat hiljem läksin talle ja ta abikaasale Key Westi külla ja kohtusin oma naisega. Kui Charlestoni elama asusime, pakkis mu isa oma maja, abikaasa ja Walesi terjeri kokku ning kolis Lõuna-Carolinasse, et olla lähemal lapselastele, keda me veel ei saanud.
Vähem kui aasta pärast üle riigi kolimist läks mu isa gripiga haiglasse ega lahkunud kunagi. Kui kaotad oma isa, on ainus lohutus see, et oled teispool kohutavat paratamatust. See on lohutamatute ainus lohutus.
Olen mõelnud palju aastaid Shel Silversteinraamat, Andev puu, kui ma oma isa peale mõtlesin. Nagu puu ja poiss, andis ja andis ja andis ka mu isa mulle ning võrdlusega kaasnes alati süümepiin. Kas ma olin oma mees või tema annetuste summa? Lõpuks ei olnud see üldse raamatu moodi. Mul polnud ühtegi kännu, millel puhata, vaid mälestus uhkest puust ja sügav tung teine istutada.
Minu tütre elu erineb minu omast. Ta ei saa täisealiseks peoplatsil, mida ümbritsevad nägusad mehed, kes õpetavad talle silmakreemi ja camembertit. Tema vanemate garaažimüügis ei ole geiporno rubriiki. Ja kindlasti ei torka ta kunagi kogemata silma tilka GHB-d, mis on pärit ümbertöödeldud Visine'i pudelist, mis kukkus tema isa Burning Mani komplektist välja. Aga kui ta on vanem – palju vanem –, räägin talle lugusid tema vanaisast. Ma õpetan teda imetlema oma elu suurimat kuju, keda ta kunagi ei kohta.
Ja tema puudumine minu elus teavitab tema elu minu kaudu.
Sa õpid midagi väga konkreetset, kui läbid lapse kasvatamise ajal erinevaid leinaetappe. Vaatate teie mõlema jaoks igal hommikul esimest korda oma last. Kallistad neid teile mõlema jaoks head ööd. Püüate jagada head ilma halvata, teie mõlema jaoks. Ja iga kord, kui ma pettun temaga kahekesi veetud lisatunnist, mis tõmbab mind töölt eemale või muust Kolmepäevasel nädalavahetusel, mida ei austanud keegi peale tema kooli, mäletan, et ta oleks selle vastu midagi vahetanud ebamugavust. Lein tuletab mulle meelde, kui õnnelik ma olen. Surmas nagu elus hoiab isa mind ausana.
Ma ei unusta kunagi päeva, mil ma temaga ilma vastuseta hüvasti jätsin ja ta käe lahti lasin. Minu isa surm on nüüd osa igast päevast. Õpetades mulle lõppu, õpetas isa mind austama algust – ja kõiki pisiasju, mida võisin pidada enesestmõistetavaks.
