Seisan ümmargustest metalltorudest tehtud seitsme jala kõrguse loomaaia vastu. Mu saapad vajuvad sisse niiske muld savisest härjasõiduareenist. Ja ma pole üksi. Minuga on kaasas kümmekond vanemat, sealhulgas mitu naist, kes näevad välja nagu äärelinna jalgpalli emad ja mitu isa, kellel on tihedalt lõigatud soeng ja muud sellised ümbritsevad päikeseprillid kannate ainult siis, kui mängite Dodgersi eest väljakul või võtate kalapüüki väga tõsiselt. Kõik on valged. Kõik on töölisklassi esindajad. Kõik näevad välja nagu veedaksid laupäeva pärastlõuna Ohio osariikidevahelise osariigi rajatud rodeoväljakul.
Oleme kõik keskendunud massiivsele, läbipekstud härjaväravale. Kui vaatame, tõmbab kauboi nöörist, et värav avada, ja umbes 100-naelane lammas viskab välja 6-aastase ja 40-kilose tüdrukuga, kes on soomustatud hokikiivri ja tugevdatud vestiga, klammerdudes selga. Tüdruk pigistab oma jalgu ümber lamba keskkoha. Tema käed ulatuvad ümber looma õlgade, sõrmed otsivad villast ostu. Ta sõidab – kui seda nii võib nimetada, siis pigem klammerdumine – umbes viis sekundit. Siis teevad gravitatsioon, hirm ja vingerdamine tema all koostööd, et ta järsult ja pea ees mustusesse ladestada. Ta kiiver plõksub.
"Oh, kurat," pomiseb mees, keda ma eeldan olevat tema isa. See on mõte, mida paljud meist vanemad mõtlevad täna ja paljud vanemad on mõelnud ka enne meid, sest täna on meil lambaliha lõhkumine.
Esimene dokumenteeritud lambaliha lõhkumise võistlus toimus Colorados National Western Stock Show'il millalgi 1980. aasta paiku. Üritust sponsoreeris endine rodeokuninganna Nancy Stockdale Cervi, kuid täpsemaid üksikasju on raske leida. Ajalooliselt on lambaliha lõhkumine olnud pigem juhuslik ajaviide, mida tegid rantšo lapsed, kes on liiga väikesed hobuste murdmiseks või pullidega sõitmiseks, et aega veeta ja oma võimekust tõestada.
Hüpe rahvapäraselt laste ajaviitelt pealtvaatajasporti oli vältimatu. Noorte sporditööstuskompleks on maailmasööja ja maakogukondade vanemad on oma laste üle sügavalt uhked ja ausalt öeldes otsivad meelelahutust. Lambaliha lõhkumine kontrollib palju kaste. Veidi raskem on ette kujutada, kuidas lambaliha lõhkumine muutus 1990ndatel ja 2000ndatel üha populaarsemaks, kui Ameerika vanemad hakkasid oma lapsi üha enam kinnisideeliselt kaitsma. Aga läks. Vastuprogrammeerimine, ma arvan.
Nüüd sõidavad tuhanded lapsed igal aastal tuhandete lammaste seljas tuhandetel (või võib-olla sadadel) rodeoväljakutel üle kogu riigi. Lambaliha lõhkumine on suurte poiste rodeo tavapärane avapauk ja rodeo ei lähe niipea moest. Washingtoni osariigist Reno, Houstoni ja Minneapolise kuni minu asukohani Kirde-Ohios on lambaliha lõhkumine osariigi ja maakonna messidel ja loomanäitustel põhiline. See on tõusuteel. See on väga suur asi.
Patrick Coleman
Siiski pole see väike liiga. Lambaliha murdmiseks ei ole riiklikult tunnustatud eeskirju ega juhtorganit. See läheks vastuollu asja eetosega. Kõige elementaarsemal tasemel on lambaliha lõhkumine lihtsalt võistlus, kus lapsed üritavad treenimata (ja koolitamatu) lamba seljas sõita kauem kui nende eakaaslased. Sarnaselt härjaratsanikele antakse lambaliha tõukajatele juhuslik lammas ja nende sõite hindavad tavaliselt samad kohtunikud, kes töötavad härjavõistlustel. Osariigi või rahvuslikul aktsianäitusel antakse auhindu parima aja ja stiiliga sõitjale. Kuid väiksematel kohalikel võistlustel on lambaliha lõhkumine enamasti omaette tasu – viis, kuidas lapsed võtavad riske ja rõõmustavad fänne, kes on vaimustuses selle kõige ebatavalisest armsusest.
Lambaliha lõhkumine on vaieldamatult võluv. Lapse lamba seljas nägemine on sama imelik, naljakas ja põnev kui koera seljas ahvi või jalgrattaga sõitva karu nägemine. Tundub, et see ei peaks juhtuma ja on selge tunne, et kogu see jama võib igal hetkel kohutavalt valesti minna. Kuid mõneks sekundiks on see kohutavalt jumalik, kuni laps lööb pori, siis on see kohutavalt murettekitav ja siis lõpuks triumfeeriv, kui laps vigastusteta minema läheb. Teisisõnu, see on põrgulik sõit nii pealtvaatajatele kui ka sõitjatele.
Patrick Coleman
Ma elan 20 miili kaugusel Clevelandist ja umbes 56 miili kaugusel, kui vares sõidab Creek Bend Ranchist, laiaulatuslikust professionaalsest pullide aretuskeskusest, mille keskel on rodeoväljak. nimega Buckin’ Ohio. Otsustasin pärast selle ülesande saamist esimest korda külla tulla ja otsustasin tuua oma poisid, sest see on täpselt selline asi, mida ma tavaliselt ei teeks. Olen – ja olen selle üle uhke – rahustav kohalolek oma poiste väga turvalises elus. See aga tekitab probleeme. Väike närvilisus võib olla hea. Väljakutsed võivad olla head. Ma tahan kasvatada lapsi, kes teavad, kuidas kauboiks saada. See on koht, kus rantšo omanik Eileen Thorsell ja tema härjasõitjad ja karjakäitlejad tulevad mängu.
Thorsell on lahke, vanaemalik kohalolek. Tema nägu, mida raamivad heledad blondid juuksed, on õrnalt vooderdatud peente kortsudega, mille moodustab tema püsiv naeratus. Ta on veidi hajameelne, kuid viisil, mis näitab tema imestust maailma vastu. Meie esimese telefonivestluse ajal, kui korraldasin oma reisi rantšosse, peatus ta järsult, lause keskel, et kirjeldada mõnuga sinilindu, kes oli maandunud tema kontori akna taha. Kui ta räägib, tundub, et iga lause algab suitsuse muigamisega.
Kuid Thorsell ei võta kurja. Ta tassib selle ära. Tema käsud oma töötajatele on nürid, vabandamatud ja neid täidetakse küsimata. See on tõenäoliselt tema töö kõrvalsaadus. Ta kasvatab ja hooldab nii pulle kui ka lambaid. Nende läheduses olemine nõuab teravust ja hoolt. Thorselli töös võivad mõned lausutud ja järgitud staccato sõnad tähendada erinevust elu ja surma vahel.
Thorsell on oma igakuiste suviste professionaalsete härjasõiduprogrammide raames korraldanud lambaliha lõhkumise võistlusi juba 17 aastat. Igal aastal lambaliha lõhkumise hooajal saavad lapsed rantšos sõita kõigil viiel Buckin Ohio härjasõiduvõistlusel. Nii nagu täiskasvanutele, antakse neile sõidu eest punkte. Hooaja lõpus enim punkte kogunud laps saab nagu profidki suure vööpandla. Soovides suurendada konkurentsi selle messingrõnga pärast, alustas Thorsell viis aastat tagasi oma lambaliha lõhkumise kooli, üheainsa treeninghommiku pakkumine julgetele lastele, kes on valmis spordiga tegelema – lapsed, paljudel juhtudel ilma lammasteta kodus. 5–9-aastased lapsed, kes ei kaalu rohkem kui 65 naela, saavad juhendamist, turvavarustust ja lõunasööki.
Kuna käesolev on 2019. aasta, kirjutavad vanemad alla vastutusest ja hüvitisest loobumisele, mis paneb selgesõnaliselt vanematele vastutuse, kui lapsed saavad purunemise ajal viga. See on sissepääsu hind. Samuti 65 dollarit.
"Otsustasime kooli minna, sest see on lastele lõbus," ütleb Thorsell asjalikult. „Eriti lastele, kes tegelikult loomadega üldse kokku ei puutu – linnalapsed. See annab neile lõbusa kogemuse. ”
Täpselt seda ma lootsin oma lastele, kelle kokkupuude kariloomadega on taandunud lasteraamatud, kus on lehmad, kes oskavad kirjutada, ja aeg-ajalt paitab loomaaed sõjaka, suupistehullusega kitsed.
Aga oli selge, et osa meie rühma 19 lapsest — üksteist läbi kruusa taga ajades poole mõõtmetega lääne linn, mis on ehitatud erinevatest kuuridest – olid spordialaga, mida nad arvasid, üsna tuttavad õppima. Eriti paistis silma üks poiss ja mitte lihtsalt seetõttu, et tal oli seljas ehitusoranž T-särk ja must silm. See oli rohkem seotud tema intensiivse keskendumise ja suure energiaga. Sain rühmatutvustustel teada, et ta nimi on Jason. Ta oli väike 5-aastane tihedalt lõigatud blondide juuste ja jässaka kompaktse raamiga. Ta oli varem lammastega ratsutanud.
"Sain särava, sest hüppasin millegi pealt maha ja põlv tabas maandudes mulle silma," rääkis ta grupile. Tema ema Ashley McCarty irvitas murelikult. Kostis hajutatud itsitamist.
Jason alustas oma lambaliha karjääri, olles nädal varem võistelnud Buckin’ Ohios selle hooaja esimesel võistlusel. Ta oli selle spordi kohta õppinud nende naabritelt, ütleb mulle tema ema. Tema huvi oli naise sõnul nii suur, et nad läksid kariloomade oksjonile ja ostsid talle lambaliha. See on veel liiga väike, et sõita, nii et nad on tulnud kooli rohkem harjutama.
"Talle see väga meeldib," ütles ta mulle. "Ma kardan, et see viib härjaratsutamiseni, mis minu arvates juhtub. Aga ma ei saa teda tagasi hoida. Ta teeb seda minuga teades või minu selja taga, mis võib olla riskantsem. Ma pigem olen tema kõrval ja toetan teda.
Ma veedan palju aega Jasonile mõeldes. Ta on energiline ja kartmatu. Ta räägib härjasõitjatega, nagu oleks ta üks neist, kiusates neid oma erutatud tõmbluses tagasi, kui nad teda kiusavad. Ta näeb välja nagu käputäis võrreldes minu poistega, kes on arglikumad ja ütlevad enne küsimist: "Vabandage!" küsimused – ja kes istuvad pingil, vaid üks rida Jasoni ees ja kasvavad murelikud ilmed nende nägusid.
Patrick Coleman
Koguneme härjasõidu areeni juurde, mida ümbritsevad tühjad alumiiniumtribüünid. Hiiglaslik bänner kuulutab massiivse pulli nimega Trump kohalolekut. Old Glory vohab. Jason ei saa maha istuda. Ta on kõik sees. Kuid ta peab veel veidi ootama, kuni Thorsell küsitleb rühma lammaste kohta.
"Kuidas lambad USA-sse tulid?" küsib ta.
Vastuste virrvarr: Treileri järgi! Inglismaalt!
"Aga kes tõi nad Ameerikasse?" Thorsell täpsustab.
"Jumal?" küsib väike hääl.
"Noh, Jumal lõi lambad, jah. Aga Ameerikasse tõi nad Columbus! ütleb Thorsel enne viktoriini jätkamist. Ja kuigi see kõlab apokrüüfiliselt, on see tõsi. Columbus tõi küll lambad 1492. aastal Uude Maailma, kuid need ei vohanud Ameerika mandril enne, kui Cortez aitas veelgi kaasa lammaste levikule Põhja-Ameerika lääneosasse ja Mehhikosse.
Samuti saame teada, et Piiblis mainitakse lambaid 500 korda.
Piiblivälistel lammastel, keda Jason ja mu lapsed tänapäeval ebavõrdse eduga ratsutavad, on tõenäoliselt nende esimeste Ameerika lammaste geneetilised allkirjad. Kariloomade aedikute sassis rägastikus läbi muda libisev rantšo käsi seab lambad tihedasse ritta. Nende kabjad libisevad läbi muda klanitud mustade säärte otsas, mis kerkivad ebaühtlaselt esile kohevatest piklikest pügamata villast kehadest, mis on keerdunud tihedatesse tuttudesse ja lokkidesse. Nende pikad mustad teravatipulised näod on tihedalt naabri külgede küljes, et leida lohutust ja kaitset, samal ajal kui nende valvsad silmad stseeni jälgivad.
Lambateave omandatud, meile tutvustatakse kauboid nimega Dusty. Ta kannab pruuni kopravildist silindrit, mille sulg on torgatud korallivärvi helmestega ehitud kübarapaela sisse. Tal on ka korralik, kuid mahukas kitsehabe, ümmargused peegelpildiga päikeseprillid ja tohutu vööpandla. Temast saab sel päeval meie laste juhendaja. Temaga on liitunud kaks umbes 20-aastast härjasõitjat Brooks Robinson ja Luke Praghen. Nad kannavad kauboikübaraid ja lõdva naeratust. Robinson kannab teksapükste sisse torgatud punast T-särki, Pragheni sporditrakse ja teksapükse saabastesse.
Dusty alustab lihtsa seletusega: "Kui sa lammastele selga lähete, heidate neile pikali, paned pea kõrvale ja kallistad neid tugevalt," ütleb ta sügavalt naljatledes. Ja sellega asi piirdubki. Ta juhatab lapsed väikese aediku juurde, kus nad pannakse heina kautsjoni või jahuti alla, et oma vormi harjutada.
Patrick Coleman
„Ole, lehmatüdruk! Sõida nendega!" ütleb ta Kaliyah Pierce'ile, kes kannab erkroosa kauboimütsi ja sellega sobivat pluusi. Ta on üks neljast tüdrukust siin poiste seas. Teda ei kohelda erinevalt.
Jason palub Dustyl anda talle kiire lammas. Ta harjutab kohusetundlikult, samal ajal kui härjasõitja jahutit tõukab, kuid on selgelt valmis rohkemaks. Dustyle meeldib laps kohe ja ta hakkab teda kutsuma "oravaks" või "oravaks".
"Seal on minu Orav," ütleb ta, kui Jason klammerdub jahuti külge.
Lambad võetakse ükshaaval renni ja tõstetakse vormi harjutamiseks lammaste seljale. Loomi ei paista selline sündmuste käik häirivat ja Dusty räägib iga lapsega õrnalt, pakkudes näpunäiteid ja õrritades neid õrnalt.
"Kallista seda nii, nagu kallistaksite oma isa, kui ta oleks nädala ära," julgustab Dusty üht last. "Kuule, ma arvan, et see poiss jäi magama," naljatab ta teisega.
Jason hakkab protestima Dusty poolt talle tehtud näpunäidete vastu, kuid tema ema, kes on alati kõrvalt valvas, lööb kaasa.
"Sa ütlesid alati, et tahate hüüdnime," kutsub ta teda. "Noh, nüüd on sul üks."
Küsin Jasoni emalt, õhukeselt brünetilt, kellel on tähtede kirev pluus, lenduri varjundid ja lühikesed teksapüksid, miks ta otsustas seda ettevõtmist nii toetada. "Teed nad tugevamaks ja see on palju parem kui televiisori ees olemine," ütleb ta. See on tema suurim mure, et Jason hakkab telerist liiga vaimustusse. Ta ütleb mulle, et teeb kõik endast oleneva, et teda ekraanidest eemal hoida.
See on minu jaoks väga loogiline.
Patrick Coleman
Varsti on esimene laps valmis rennist lahkuma. See on see, mida oleme oodanud. Värav avaneb ja lambad viskavad välja. See kõik juhtub nii kiiresti. Laps kallistab ja klammerdub, tema kiivri näomask on mattunud lamba selja paksu villa sisse. Kuid mõni sekund hiljem on poiss pehmel poril selili ja Luke aitas teda üles tõsta ja patsutab teda õrnalt, küsides, kas temaga on kõik korras. Ja ta on.
Kõik sõidud ei lõpe nii lihtsalt. Paar last maanduvad areenil kõvasti ja nende kiivri plastik kõliseb. Kui nad üles aitatakse, on mõned pisarad. Neil on kiivri võres mustus ja prillidel muda ning nad raputatakse üles.
Patrick Coleman
Kui mu noorim poeg rennist lahkub, on ta tasakaalust väljas, vähem kui sekundiga libiseb ta lamba külje pealt maha ja maandub kolinaga. Imen õhku läbi hammaste, kui ta vaikselt poris ümber rullub ja pikka madalat nutma hakkab. Jooksin koos kahe härjasõitjaga tema juurde ja aitan ta püsti. Küsime, kas ta on haiget saanud, kuid ta on rohkem üllatunud kui miski muu. Kaks noort härjasõitjat on tema kõrval vöökohalt painutatud, kummarduvad lähedale ja räägivad talle õrnalt kõrva. Nad on lahked ja julgustavad.
"See pole nii valus kui tegi, eks?" küsib Luke. Mu poeg luksub ja noogutab. "Attaboy, sa tegid seda," ütleb Luke vaikselt ja annab ta mulle üle, kui areenilt välja jalutame. Mu poegade nutt lakkab, kiiremini kui tavaliselt. Olen tema üle mõõtmatult uhke.
Patrick Coleman
Mu vanem poiss sõidab hiljem Luke'i julgustamisel, kes ütleb, et jääb sõidu ajaks tema juurde. Ja oma sõnale truuks jäädes kobiseb Luke lammaste kõrval, kui mu vastumeelne lambalihakasvataja sõidab. Luke tõmbab ta teksapükstest vabaks, enne kui ta saab pori sisse kukkuda. Sellegipoolest, kui mu laps areenilt välja läheb, on tal pisarad silmis. Sõit lõi paar hammast lahti, ütleb ta härjasõitjatele. Luke naeratab.
"Pole kunagi olnud härjasõitja, kes poleks hambaid kaotanud," ütleb ta, osutades mu poja teise õla juures olevale Brooksile. Brooks muigab, paljastades suure lõhe tema pärlmutterhammaste reas. "Ja ta on 28," naerab Luke.
Minu poisid on rahul ühe sõiduga päevas. Kuid Jason ja Kaliyah tegid mõlemad kaks tähesõitu. Nad on loomulikud, mis ei üllata Kaliyahi isa Matt Bowmani väga ja Jasoni ema üldse mitte.
"Me tegelikult ei arvanud, et ta nii kaugele läheb," ütleb Bowman. Aga tal on hea meel, et ta seda tegi. Ta tunneb, et uudsed seiklused, nagu lambaliha lõhkumine, võivad aidata tal oma kognitiivseid võimeid parandada. Ja nagu Jasoni ema Ashley, muretseb ta, et tehnoloogia võtab lapsi endasse.
"Liiga paljud lapsed istuvad ja mängivad videomänge ja mängivad oma vanemate telefonidega. Nad peavad kõigega kokku puutuma, ”ütleb Bowman. "Põllumehi ei ole nii palju kui varem ja ei ole nii palju talusid. Nad kõik kaovad elamuarenduste tegemiseks. Lisaks ei räägi lapsed oma parimast videomängude mängimise päevast. Nad räägivad sellest kogu elu."
Patrick Coleman
Jason ratsutab oma lammastega peaaegu kogu areeni. Kukkudes hüppab ta üles ja pumpab oma rusika vehkides, vibujalgadega nagu suured poisid, tagasi härja renni juurde. Dusty võtab ta vahele ja annab rusikalöögi.
„Ole, Orav! Härjadega ratsutamine ja lollide löömine!” hüüab ta ja osutab seejärel Pragheni poole. "Sa sõitsid härjaga, löö nüüd seda lolli."
Jason jookseb Praghenis õõtsudes. Härjasõitja irvitab ja naerab, tantsides nobedalt teelt välja, käsi Jasoni kiivril, et teda vaos hoida.
Vaatamata mõnele raskele kukkumisele on lapsed päeva lõpuks rõõmsad, kui nad söövad hot dogi ja maapähklivõi võileibu. Muidugi, mõned lapsed tulevad kriimustuste ja verevalumitega, kuid mitte midagi tõsist. Lapsevanematena oleme andnud oma lastele tegevust, juurdepääsu riskidele ja loo, mida rääkida. Olemas ka lõpetamise tunnistus. Isegi lambalihategijad jagavad osalustrofeesid.
Koju sõites jäävad poisid autos magama. Kui võtame noorima autoistmelt välja, leiame tema käest villase tüki, mis tuletab meelde, kuidas ta oli kauboi. Kui ainult sõna otseses mõttes sekundiks. Ta on teistsugune laps kui Jason ja ma ei näe tema tulevikus rodeot, kuid ma ei kahetse, et ta lamba selga panin. Väike lõhkumine tõi palju rohkem kasu kui kahju.
