Mu kaunid pojad,
Olete praegu noored mehed, 26- ja 21-aastased, ja olete mõlemad tähelepanelikumad kui mina kunagi, eriti kui olin teievanune ja vanem, kui olin täis raevu, kui ma otsisin seda iga mehe peale, kes oleks lihtsalt teisele mehele või eriti naisele haiget teinud. Olete kuulnud sellest ajast minu enda elus ja lugenud seda raamatust, mille kirjutasin üleskasvamisest langenud veskilinnades, kus sedalaadi hädasid oli väga lihtne leida. Seega, kuna te olete – mõlemad – targemad ja terviklikumad, kui mina teievanuses olin, siis ilmselt ei üllata te, kuuldes, et arusaam kellegi tõeliselt armastamisest ja vastuarmastamisest tekitas mulle hirmu.
Esimest korda terapeudi juurde läksin, kui olin 24 või 25-aastane. See oli minu kodulinnas, tema kontoris Y-st mitte kaugel, kus ma tõstsin raskusi ja tabasin rasket kotti ning hoidsin ennast järgmiseks võitluseks valmis. Üks-kaks kvartalit lõuna pool asus mõranenud esiakende ja enamasti tühjade riiulitega esmatarbekauplus, millest kõik, isegi võmmid, teadsid, et see on kihlvedude ja narkodiilerite pood. Selle vastas oli pesumaja, kus noored emad pesid nende laste riideid, kelle nad mööda tänavaid metsikult jooksid, ja põhja pool oli park, kus joodikud magasid suvel maas mäel, kust avanes vaade Merrimackile. Jõgi.
Daam, kellest sai järgmisteks nädalateks minu terapeut, tundus mulle siis vana, kuigi ta oli alles kuuekümnendates. Tal oli voodriga nägu ja ta kandis kampsuneid, seelikuid ja nailonit. Ta silmad olid hallid, kuid soojad. Ta küsis minult, miks ma tema juurde tulin, ja ma polnud kindel. See ei tulene sellest, et ma ei suutnud lõpetada ohvrite otsimist, et ohverdada, ja kunagi pekssin peaaegu ühe surnuks ja sain peaaegu surnuks pekstud ka ise. See ei olnud sellepärast, et nägin maailma pimeda kohana või et ma ootasin igal sammul katastroofi. Põhjus oli selles, et rohkem kui üks tüdruksõber oli mulle erineval viisil öelnud: "Sa ei lase mul ennast armastada."
See oli tõsi. Mulle meeldiks palju rohkem armastada, päästa, hoolitseda kui lasta seda endaga teha. Kuid nagu ma nii palju aastaid tagasi sellele targale ja lahkele naisele tema väikeses kontoris selgitasin, teadsin, et kui alistun armastusele, siis ma suren. Ja siis tuli mulle selline pilt: selge klaas sooja veega ja kõva lahustuv tablett. Vesi esindas sellist armastust, mida minult nõuti, sellist, kus avad oma südame täielikult teisele. Tahvelarvuti olin mina. See noormees, kes veel poisina mäletas, et tema ema nuttis end magama nädalatel pärast isa ärasõitu, see noormees kes ei suutnud kogu tüli peast välja ajada, ema ja isa loopisid teineteisele asju, sõimasid, karjusid, plõksusid uksed. See noormees, kes vaatas, kuidas tema ikka veel ilus noor ema kohtus meeste järel ja palus väga vähestel neist jääda. See noormees, kes, nagu tema vend ja õed, tundis end omaette välja visatuna.
Ma usun, et meie, inimesed, oleme kõik suur müsteerium, seega lükkan tagasi arusaama, et ainuüksi minu lapsepõlv muutis minust kõva tahvli, kes ei tahtnud klaasist osa. sooja veega, kes eelistaks armastada kui olla armastatud, kes pigem kallistaks naist ühe käega, sest ta pidi hoidma teist vaba, et hoida ära oht, mis kindlasti oli tulemas.
Ma ei mäleta, mida mu terapeut mulle selle pildi kohta ütles, aga seda, kuidas see meie vahel õhus rippus. Teadsin, et mulle ei meeldi see, mida see minu kohta paljastas, et ma ei usalda selle elu häid asju, et ma pigem ei armasta, nagu tark vanasõna ütleb, kui kaotan ja teeksin uuesti haiget. Siis kohtasin teie tulevast ema.
Kui ma teda esimest korda nägin, tegi ta seda asja, mis tegi temast tema; ta tantsis laval ja mina olin publiku hulgas ja ma ei suutnud temalt silmi pöörata. Mind tõmbas mitte niivõrd tema füüsiline ilu, kuivõrd jõud, mida ta liikudes õhkus. Nagu tal poleks kedagi vaja. Nagu maailm oleks raske, jah, aga tants.
Siis, kuid hiljem, temaga esimest korda kohtudes, avastasin end tema kõrval istumas oma sõbra auto tagaistmel neljatunnisel autosõidul lõunasse New Yorki. Suundusin sinna su vanaisaga lugemist tegema. Ta suundus sinna sõbrale külla ja tantsima. Ma ei olnud eelmisel ööl palju maganud ja ta oli gripist üle saamas ja nii me mõlemad panime pea istmetele ja rääkisime vaikselt üksteisega. Ja asi on selles, et kui ma vaatasin ta pruunidesse silmadesse ja kuulasin tema juttu, et ta tahab ainult tantsida ja joonistada, tundsin ta ära. Kauast, ammusest ajast. Enne minu sündi.
Meie esimesel ühisel kohtingul, lõunal, kus ma olin nii närvis, sõin ainult salatit, pidin ta näost eemale vaatama, sest peast kubises lause: "Jumal, see on mu naine."
Ma pole kunagi naist tahtnud. Ma ei tahtnud kunagi abielluda ja ma ei otsinud seda kindlasti. Aga kui ma olin selle tugeva, loomingulise ja kauni noore naise juuresolekul, oli tunne, nagu oleksin taas kord kuulnud iidse muusika tüved ja ma teadsin, et pean selle juurde liikuma, sellega liituma, kas ma tahan või mitte.
Oleksin võinud talle juba samal päeval abieluettepaneku teha, aga mu hirmud hakkasid mind jälitama nagu noorte meeste jõuk aastaid varem, kes olid nädalaid mööda tänavaid mind otsimas käinud. Siis ühel külmal veebruariõhtul, 10 kuud pärast meie kohtumist, laskusin lõpuks ühele põlvele ja palusin tal endaga abielluda. Ta lõi mulle rusikaga vastu õlga ja ütles: "Mis sul nii kaua aega läks?"
Sel kuul möödus sel õhtul 30 rõõmsat aastat tagasi. Terve tee kuni meie juunikuu pulmani kõikusin lootuse ja musta terrori vahel. Mida head võib abielust kunagi tulla? Mis võiks armastusest kunagi tulla kui valu ja kaotus ning terav üksindus?
Aga siin on asi: kui ma olin teie tulevase emaga koos, tundusid need osad minust, mida ma häbenesin – minu ebausk, mu lühike kaitse igasuguse halva käitumise eest – tema ümber väiksemana. Ja need osad minust, mida ma ei häbenenud - minu soov kunsti luua, minu kalduvus tunda teiste vastu kaastunnet – tundsin end suuremana. Avades end tema armastusele minu vastu, avasin end armastama ka poissi, keda olin lõpetanud armastamast, et end selle kõige eest kaitsta.
Siis astusin ma sellesse hirmu samamoodi, nagu õppisin hakkama saama mehega, kes kavatses mulle halba teha; ühel kuumal, pilvitu päeva alguses tõotasime teie emaga üksteist armastada tema kreeka õigeusu kirikus 250 inimese ees, kes meid armastasid, sealhulgas minu ema ja isa, kes olid teisi inimesi paar korda armastanud, kuid siiski armastasid üksteist, kallistades, suudledes ja kiusates üksteist alati, kui nad võiks.
Mu pojad, minu tõeline elu algas siis, kui lasin endal lahustuda millessegi suuremasse kui mina, kui lubasin end armastada teie ema poolt, kuna ma teda tagasi armastasin – see tegu, mis avanes lõpmatuks armastuse kosmoseks, kui teie ja teie õde sündisite. Ja ma olen nii uhke, et ma ei pea teile ütlema, et naisi ei pandud siia Maa peale selleks, et mehi aidata; nad ei ole siin selleks, et meid teenida ega meile naudingut pakkuda. Nad on meie omast erineva kehaga võrdsed olendid ja nende kohalolek äratab austust. Mis on need viimased 30 aastat koos teie emaga nii tugevaks teinud, on see võrdsus ja see, et me õppisime varakult, kuidas võidelda puhtana ja kuidas tülitseda nii sageli kui vaja, ilma teist nime hüüdmata, üksteise pihta loopimata, omast kõrvale kaldumata tõotused. Ja minu armastus selle ühe naise vastu on kõik need aastad mind viinud mingisse igavesse vaimude külla, kus ma pole surnud, vaid elanud palju rohkem täielikult ja teravalt kui muidu, ja seda poleks kunagi juhtunud, kui ma poleks alistunud sügavale, hirmutavale ja ülendavale saladusele armastus.
Armastus,
Su isa
Andre Dubus III on seitsme raamatu autor, sealhulgas Bluesman, Räpane armastus, ja memuaarid Townie. Massachusettsi osariigis Haverhillis sündinud Dubus III õpetab praegu UMass Lowellis. Ta on olnud ka Harvardi ülikooli instruktor. Tema romaan Liiva ja udu maja aastal tehti mängufilm Ben Kingsley ja Jennifer Connellyga peaosades.
