Järgnev sündikaati alates Keskmine jaoks Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on teadmisi tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
Kell oli umbes 20.00 pühapäeva õhtul. Raske nädala lõpp mitmel põhjusel. Mu poeg Josh on hädas paljude asjadega. Ta võitleb kõigi intellektuaalsete asjadega, sealhulgas mälu, õppimise ja sotsiaalsete näpunäidetega.
Ta võitleb ka oma kehaga. Üks asi on püüda panna oma keha tegema seda, mida ta praktilises mõttes tahab, st kõndima, tasakaalus seisma või palli viskama. Püüa täita oma südamesoove füüsiliselt (arvan, et James Bond kohtub Aaron Rogersiga ja kapten Ameerikaga) on hoopis teine asi. Need 2 asja, intellektuaalsed ja füüsilised väljakutsed, mõjutavad tõesti tema eksistentsi kolmandat osa – tema emotsioone. Mida vanemaks ta on saanud, seda suurem on võitlus tema enesehinnanguga. Seda selgemalt tajub ta kontrasti enda ja teiste vahel pärast meie elu muutnud tabamust.
Ma lasen meie vestlusel ülejäänu öelda. See kestis tegelikult üle tunni, kuid saate lühikese versiooni.
"Josh, kas sind häirib miski?"
"Ei."
"Oled sa kindel? Tundub, et midagi on teie meelest."
"Isa, ma olen kurb."
Nüüd püüab ta pisaraid tagasi hoida.
"Mis viga, poeg?"
"Ma ei tea. Ma olen lihtsalt kurb."
"Mille üle sa kurb oled?"
"Ma pole kindel."
Ootan hetke ja üritan oma mõtteid koguda. Oleme sellel teel paar korda käinud, kuid see pole kunagi sama.
„Josh, ma tean, kui tark sa oled. Ma tean ka, kui tugev sa oled. Usun, et leiate sõnad. Usun, et leiate sõnad ja ütlete mulle, mis on teie kurbuse põhjus."
Möödub minut, enne kui sõnad lõpuks välja hakkavad tulema. Nende sõnadega on pisarad, mida ta üritab meeleheitlikult tagasi kägistada.
"Isa, mu elu on raske. Sellest õnnetusest peale on mu elu olnud nii raske!
Ma ei tea, mida Josh enne õnnetust mäletab. Pärast seda on ta käinud üle 2000 kohtumise. Hoolimata traumaatilisest ajukahjustusest, mis talle jäi, mõistab ta "raske". Mind tabas emotsioonide segu. Minu isiksus lõheneb. Osa "A" ütleb: "Olge keskendunud. Ta vajab sind praegu väga-väga.” Osa "B" tahab midagi torgata. Ja lööge seda piisavalt kõvasti, et saaksin oma kehas piisavalt valu tekitada, et unustada lein oma südames.
"Tere, sõber! Ma tean, et su elu on raske. Kui mul oleks sinu elu, ma mõtleksin ja tunneksin samamoodi…”
Ma ei tea tegelikult, mida öelda või kuidas teda rahustada. Tema valu on tõeline. See on käegakatsutav. See on südantlõhestav. Ootan paar sekundit, lootes, et tema emotsioonid veidi langevad. Lõpuks sirutan käe ja panen oma peopesa tema rinnale ja ütlen talle: "Kõik on korras, Josh."
Ta nutab endiselt. Samuti püüab ta end rahustada. Lõpuks lausub ta: "Aga see on mitte okei, isa! See ei ole!"
flickr / Elliot Phillips
Ma mõistan, et see, mida ma ütlesin, ja see, mida ta kuulis, ei ole samad asjad. Kuidas ma talle ütlen, et ma ei mõelnud nii, et asjad on korras? Kuidas ma talle ütlen, et ma ei mõelnud, et tema elu niisugune on? Tahtsin lihtsalt, et ta teaks, et see on okei, et ta tunneb end nii, nagu ta on. Nuta on okei. Praegu on okei olla kurb.
"Asjad on minu jaoks rasked pärast seda õnnetust. Ma pean kandma neid saapaid ja seda kiivrit. Minu jaoks on koolis raske. Õppimine on raske. Mul on raske asju meeles pidada. Mu süda tundub, nagu oleks see liiga paljudeks tükkideks rebitud.
Ta on 14-aastane ja minu 55-aastane mõistus on tühi.
Nüüd on pisarad täis. Ta ei suuda neid tagasi hoida ega hingata. Olen jälle sõnatu. Minu enda hingamine on pinnapealne ja kõhulihased pinguldavad. Ma ei tea, mida öelda, et aidata tal end paremini tunda. Ma ei tea, kuidas öelda midagi, mis sel päeval juhtunu mõtet annaks.
Ma palvetan ülevaate saamiseks. Ma palvetan õigete sõnade eest.
"Josh, kas sa tunned, et oled teistest erinev?"
"Ma olen teistsugune isa! Ja see ei meeldi mulle!"
„Jah, poeg, sa oled teistsugune. Te olete erinevad nii heade kui ka raskete viiside poolest. Sinu süda on teistsugune. Sa hoolid teistest. Sa mõistad asju, millest teised kunagi aru ei saa. Näete asju, mida teised ei näe. Ja uskuge või mitte, teete asju, mida teised kunagi teha ei saaks. Seda kõike sellepärast, et sa pidid selle läbi elama."
Ta on seda kõike varem kuulnud…
"Josh, ma pean uskuma, et sellel kõigel on eesmärk. Ma ei usu, et see on viga või "õnnetus", et te ellu jäite. Ma ei suuda uskuda, et see kõik on asjata. Ma pean uskuma, et see on tõesti…”
"Kingitus, isa?"
Nagu ma ütlesin, on ta seda kõike varem kuulnud.
"Jah, Josh. See on kingitus."
"Isa, see ei tundu kingitusena."
„Mõnikord tundub selliste vastuste puhul, et ajukahjustust polegi. Aga see on. Ma tean, et see ei tundu teile kingitusena. Kuid mitte kõik, mida me tunneme, ei aita meid. Ja kui keskendume liiga palju nendele kurbadele tunnetele, nagu see on koorem ja me ei peaks seda läbi elama, tunneme end lihtsalt halvemini.
Nüüd ma kuulutan koorile. Ma pean neid sõnu kuulma ja mäletama sama palju või rohkem kui Josh.
"Isa, kas sa oled alati mu seljataga?"
"Muidugi, poeg. Olen alati teie jaoks olemas."
"Isa, kas su number on mu mobiiltelefonis?"
See on alati olnud tema mobiiltelefonis, kuid ta isegi ei mäleta seda.
"Kindlasti on, sõber."
"Kui ma olen kurb ja ma pole kodus, kas ma peaksin teile lihtsalt helistama?"
“Absoluutselt! See on osa sellest, milleks ma siin olen. Võite mulle öelda kõike, mida soovite. Kui tahad rääkida, siis ma kuulan. Kui tahad midagi välja mõelda, siis ma aitan."
Hetkeks on vaikne. Otsustan vaikuse katkestada ja anda talle teada, mida ma tunnen, kuigi ma pole kindel, kas olen isekas või mitte.
"Poeg, su süda pole ainus süda, mis on murtud."
"Kes veel, isa?"
"Mu süda murdus päeval, mil sa haiget said. Ma ei saanud midagi teha. Ma ei suutnud asju parandada. Aga ka mu süda murdub uuesti iga kord, kui tunned kurbust või näen sind hädas. See on peaaegu igapäevane. Mu enda süda valutab sinu ja selle pärast, mida oled pidanud läbi elama. Mida te läbi elate. See teeb mulle ka haiget.»
Ta näeb mu silmas pisarat.
flickr / SkyLuke8
"Keegi ei tea meie valu isa. Kas nad teevad?"
Naeratan jälle seestpoolt. See on täiesti hämmastav, mis sellest ajukahjustusega ajust välja tuleb.
„Noh, poeg, kellegi valu on raske täielikult mõista, kui sa pole seda ise läbi elanud. Kuid on palju inimesi, kes proovivad Joshit. Teie sõbrad, teie pere, teie õpetajad. Teie poolel on palju inimesi. Isegi kui tunneme end kohati üksikuna, ei tähenda see, et oleme päriselt üksi.
"Isa. Kas see on okei, kui ma neun ainult selle ühe korra?"
"Muidugi, Josh. Las see rebeneb!”
"See veokijuht on loll!"
naeratan omaette. Natuke hea meel, et "loll" on tema arvates halb sõna!
"Jah, semu. Ma nõustun."
"Kas me saame allkorrusel rääkida, isa?"
"Muidugi!"
"Tead, isa, ma tahan allkorrusel rääkida, sest see on meeste jutt ja see on nagu meie mehe koobas."
"Jah. Sul on õigus. Lähme."
Suundume alla ja ta haarab diivani. Parkin oma tagumiku toolile.
„Räägi mulle, mida sa selle veokijuhi vastu tunned, Josh. Mida sa temast arvad?”
Ta saab omanäolise ilme. Ta näeb tegelikult üllatunud välja. Ma ei tea, kas see on küsimus või vastus tema peas või võib-olla midagi muud.
"Lähme Josh. Räägi mulle, kuidas sa temasse suhtud. Kõik on korras. Sa võid öelda, mida tahad."
Ta peatub hetkeks. Asjade läbimõtlemine. Tema sõnade valimine. Olen seda varem näinud. Joshi huuled hakkavad liikuma. Ma ei saa aru, mida ta ütleb, sest heli ei tule välja.
"Mida sa ütlesid, sõber?"
flickr / George Oates
Ta teeb sama asja. Ta huuled liiguvad, kuid häält pole.
„Ma ei kuule sind, sõber. Ütle see valjusti."
Kostab sosin, aga ma ei saa sellest välja.
„Proovi uuesti, Josh. Ütle seda valjemini."
Ta teeb seda ja ma olen šokeeritud sõnadest, mis välja tulid.
"Ta on lits, isa!"
Ma suren seestpoolt.
"Ta on lits, eks?"
"Jah."
Pole päris kindel, kuidas ta selle kokku lõi. Josh pole kunagi kuulnud, et ma kasutaksin sõna "lits". Ma ei ütle, et ma pole ühel või teisel viisil "lits" öelnud. Ma lihtsalt ütlen, et ta pole kuulnud mind seda ütlemas.
"Mine edasi, Josh. Ütle uuesti. Seekord valjemini."
Josh on nii eneseteadlik, et see pole tavaline vestlus, et ta ei suuda helitugevust ega intensiivsust suurendada. Lõpuks ütlen talle, et ütle nii nagu veokijuht istuks tema ees. Ta näeb tõesti üllatunud välja ja proovib uuesti. Tuleb välja järjekordne leebe sünnitus. Muudan taktikat.
„Josh, teeskle, et ma olen veokijuht. Ütle seda mulle ja ütle seda nii, nagu mõtled.
See läheb tema jaoks natuke liiga kaugele. On selge, et ta pole kindel, kas ta sellega hakkama saab. Haaran pesapallimütsi ja päikeseprillid. Kui need on sisse lülitatud, proovime uuesti.
„Josh, ma ei ole praegu su isa. Olen veokijuht, kes õnnetuse põhjustas. Sa võid praegu öelda mida iganes ja sa ei jää selle pärast kunagi hätta. Tee seda."
See tuli välja vaevu üle sosina. "Sa oled lits."
„Josh, sa ei kõla nii, nagu sa seda tõsiselt mõtleksid. Kui tunnete tõesti nii, nagu tunnete, ärge hoidke end tagasi. Proovi uuesti."
"Sa oled lits."
„Valjemini, Josh. Ütle seda nii, nagu mõtled."
Ta kummardub veidra naeratusega minu poole. "Sa oled lits."
Olen tema kehakeele põhjal kindel, et ta ei ole ikka veel kindel, kas ta suudab kõike teha. Ometi saab ta sellest naeratuse põhjal naudingut. Ma näen, et ta arvab, et pääseb halva tegemisest! Muidu paneb see ta end tõeliselt hästi tundma.
„Josh, ma ei usu sind. Sa ei kõla nagu mõtleksid seda tõsiselt. See on teie üks võimalus öelda mulle, veokijuhile, kuidas te tol päeval juhtunusse suhtute.
"Sa oled lits."
„Kas tõesti? Las see tal on, Josh! Ütle seda nii, nagu mõtled."
"Sa oled lits!"
"Tule nüüd, Josh. Jälle! Kõvemini!!”
"SA OLED LITS!"
„LASKE LENDADA, JOSH! LASKE TAL SEE SAADA! VALJEM!!
Ja hinge peal laseb ta lahti: "SA OLED LITS!!!"
„Tubli töö, sõber! See oli lahe!! Kuidas sa end tunned?"
“Tubli!”
"Kas sa tunned end paremini?"
"Ma teen!"
"See on suurepärane! Magame natuke."
"Olgu, isa."
Mark Goblowsky on kirjanik. Vaadake rohkem tema kirjutist Keskmine.
