Järgmine oli kirjutatud Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on teadmisi tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
Üks ainukesi kordi, kui ma mäletan, et mu isa minuga "mängis", oli jõuluhommik. Olin vist 7-8. Mulle anti just mingi Hot Wheelsi võidusõidurada. Üks, millel olid esituledega autod, ma arvan. Midagi väga lahedat. Kui ma üleval oma magamistoas tükke kokku panin ja olin peaaegu oksendamiseni elevil, ilmus ta välja. Riietatud oma igapäevasesse ansamblisse – tumesinine nööbiga töösärk üleskääritud varrukatega, tumesinised tööpüksid, mustad sokid babbucciaga – sai mu vanamees. laskus ühele põlvele ning hakkas tegema ja rääkima asju, mida tõeliselt huvitatud inimene oleks võinud teha ja öelda: abi pakkumine, küsimusi esitamine, minuga turritamine. juuksed. Üksikasjad on mul eredalt meeles, sest need asuvad ühes meie pere fotoalbumis. Kahtlemata minu ema tehtud piltidel on näha poiss, kes näeb välja sama segaduses, kui tema täiskasvanud mina end mäletab. Mul oli varem Hot Wheels olnud, mul olid varem Hot Wheelsi võidusõidurajad, ma olin isegi samas geograafilises piirkonnas mu isa lähedus lähiminevikus – miks tekkis äkiline huvi minuga praegu “mängida”, issi?
flickr / David Flam
Olen nüüd ise isa, ma arvan, et saan aru, mida ta tegi. Juba enne lapsevanemaks saamist tekitas “Cat’s in the Cradle” mulle hirm. Kui õudne on ühel päeval ärgata üles vanamees, kes polnud mõistnud, et kõik need näiliselt lõputud minutid oma lapsega olid tegelikult võimalused tõelisteks kogemusteks, tõeliseks rõõmuks, tõeliseks valuks. Kas Harry Chapini laulu isa oli näinud asju teisiti, võib-olla selgemalt, võib-olla tema nüüdseks täiskasvanuks saanud beebipoiss oleks vastanud: "Muidugi, isa!" kui küsitakse: "Kas saate mõnda aega istuda?" Pole vaja helistada paparatsod. Lihtsalt isa ja tema poeg veedavad koos aega, võib-olla ehitavad hipodroomi. Edasi liikuma.
“Cat’s in the Cradle” on nüüd nagu minu veider querencia. Ma tulen selle juurde tagasi eriti siis, kui olen oma lapsega, need vähesed tunnid nädalavahetustel või pärast tööd. Isegi kui me tund aega klotse või mänguasju mängime, tunnen ikkagi, et ma ei tee piisavalt. Tean ka, et Apollost ei saa igavesti tema imearmas, rumal ja suure võimsusega 5-aastane mina, isegi mitte paariks aastaks. Varsti on temast miniatuurne inimene, kelle ideed ja arvamused ei ole igava ja tüütu täiskasvanu omast väga kaugel. Mu naine ja mina peaksime nüüd rohkem tegema, et tema armsusest rõõmu tunda. Mu parim sõber ja 2 teismelise lapse isa ütleb mulle, et kui mobiiltelefonid oleksid olnud juba siis, kui tema lapsed olid väikelapsed, oleks ta filminud iga sekundi nende elust.
Ta liialdab, kuid ainult selleks, et rõhutada ühte olulist punkti: kohalolek, keskendumine sellele, mida teete, selle asemel, et seda unes kõndida, ei ole halb viis elamiseks. Mitte ainult oma perega, vaid kõigiga: sõprade, töökaaslaste, vabariiklastest poliitikutega. Ja "keskendumine" ei tähenda kogu lugupidamisega mu sõbra hüperbooli vastu "maailma vaatamist ainult läbi kaameraobjektiivi". (Ma olen siiani hädas selle probleemiga. Teen Apollost palju pilte, kuigi peaaegu alati, et jagada neid ainult oma naise, tema vanemate ja emaga, kes elab 1250 miili kaugusel ja ei saa üksi reisida. Siiski pean telefoni korraks käest panema.)
""Cat's in the Cradle" on nüüd nagu minu veider querencia."
Ma arvan, et olen aru saanud, et kvaliteet ületab kvantiteedi.
flickr / Richard Rydge
Ma ei süüdista ennast oma hajameelses lapsevanemaks olemises, meeleseisundis, milles minutid mööduvad aastate lennates. See on siis, kui teie ja teie laps mängite tema toas ja lebate vaibal meeletult Darthi ümber lehvitades Vader ühe käega, saates samal ajal oma sõpradele pingsalt sõnumeid teie lolli meeskonna lolli ründava mängukõne kohta muud. Ma kindlasti ei süüdista Harry Chapinit. Ausalt öeldes ma ei tea, kas selles on keegi tegelikult süüdi. Kui ma olin laps, meeldis mulle üksi mängida. Joonistamine, lugemine, muusika kuulamine (Rush, Rick James ja Gary Numan olid minu magamistoas väga populaarsed), värvimine, videomängude mängimine, alasti superkangelaste mängimine – Tegin seda kõike ja enamasti üksinda, "peamiselt", sest mul on 2 vanemat venda ja vanem õde ning nad võisid olla minu läheduses, aga ei pruugi olla, kui ma seda üksinda tegin. Mu poeg ei saa täna isegi raamatukokku (teise nimega tualetti) minna, ilma et ta korduvalt uksele koputaks või lihtsalt sisse ei tuleks, et öelda, et emme teeb lõunat! ("Ma tean, Apollo."), klotsid ei kleepu kokku! ("Ole hetke pärast kohal, sõber.") või Sofia Esimene muutus just merineitsiks! ("Mul on tema üle väga hea meel, kutt.").
Selguse mõttes: ma ei kurda. palju. Pärast seda, kui mu naine ja mina ta umbes 4 aastat tagasi Aafrika lastekodust lapsendasime, tegime kõik endast oleneva, et luua meie kolme vahel tihe side. Meie eesmärk oli number üks, et meie haige väike poiss tunneks end turvaliselt – armastatuna, enesekindlalt ja tervena –, et ta saaks areneda ja jõuda lähemale teatud normaalsustundele. Me ei teadnud, et selle sideme loomisega anname mulle ka teise varju. Jällegi, ei kurda. (Liiga palju.) Ma armastan seda armsat väikest poissi. Ma armastan teda iga hingetõmbega. Tahaksin lihtsalt millalgi üksi oma maja vannituppa minna.
Kui ma olin noorem, siis ma ütlesin, et iga päev peaks olema tänupüha, jõulud ja meie sünnipäevad. Ma jutlustaksin, et iga päev peaksime tähistama põgusat õnnistust, mis on elu mitte ainult oma pere, sõprade ja naabritega, vaid kõigiga. Isegi vabariiklastest poliitikud. Nüüd ma saan aru, miks me ei saa. Seda nimetatakse "eluks". Ja see pole kindlasti nii lihtne, kui Giselle ja Tom Brady seda välja näevad. Elu on raske. Ja sõmer. Ja sageli pettumust valmistav. Ja see valmistab sageli pettumust, sest meil näib alati olevat liiga palju või, mis veelgi hullem, liiga vähe aega.
flickr / USA põllumajandusministeerium
"Iial pole piisavalt aega teha või öelda kõike, mida me sooviksime," kinnitab suur, turske valge habemega jõulukingi kummitus 1970. aasta klassikalises filmimuusikalis. Scrooge. "Asi on selles, et proovige teha nii palju kui võimalik selle aja jooksul, mis teil on. Pea meeles, Scrooge. Aega on vähe. Ja järsku pole sind enam seal.”
"Ma ei süüdista ennast oma hajameelses lapsevanemaks olemises, sellises meeleseisundis, kus minutid jooksevad aastate lennates mööda."
Milline on meie, igapäevaste emade ja isade, normaalne elu enne, kui meid enam "pole"? Hommikusöök, töö, õhtusöök ja voodi. Lõpmatuseni. Laste jaoks on see sama, välja arvatud see, et "töö" on "kool", need vaesed pisikesed hinged.
"Asutajaisad otsustasid oma tarkusest lähtudes, et lapsed on vanematele ebaloomulik pinge," ütleb maailmast väsinud keskkooliõpetaja George Caldwell Updike'i raamatus. Kentaur. "Nii pakkusid nad vanglaid, mida nimetatakse koolideks, varustatud piinamisega, mida nimetatakse hariduseks."
Teine põhjus, miks me ei saa iga päev pidutseda nii, nagu oleks 1999. aastal, on see, et inimesed on mahajäänud. Seda nimetatakse "üksi ajaks". Ja me kõik vajame seda hädasti. Kui sa just minu poeg pole. Kes lihtsalt tunneb, et on sunnitud iga sekund iga päev minust kinni hoidma. (Ei kurda. Tõesti.) Apolloni õpetamine, kuidas üksi olla, isegi igavleda, on siiani olnud üksi. Mis töötab: veedan temaga kvaliteetaega, enne kui julgustan teda üksi mängima, tehes oma kulutustest suure lavastuse Q.T. emmega, lukustasin end raamatukokku. Mis mitte: videomängud.
flickr / Ray Sadler
Kuigi ta suudab palju ise välja mõelda, ei oska ta veel lugeda, mis toob kaasa hulgaliselt tehnilisi küsimusi, millele ei taha ega oska kohe vastata ei mu naine ega mina. Me ihkame, et tal oleks oma seltskonnas kõik korras, jah, et ta uuriks oma loovust, aga ka seda, et ta teaks, et lohutus võib tulla seestpoolt, mitte ainult emalt ja isalt. Eneseregulatsioon on ülioluline, et lapsed kasvaksid stabiilseteks noorteks meesteks ja naisteks, kes ei vaja märjukest, narkootikume, pokkerižetoone ega voodit, mis on täis armukesi, et normaalselt elada.
Negatiivne külg võib olla see, et üksi elavatest lastest saavad üksi täiskasvanud. Ma piitsutan võltshaigusi või teesklen, et mul on probleeme autoga, lihtsalt selleks, et saaksin töö varakult vahele jätta, koju minna ja vaid mõne minuti üksi olla. Ma teen alati rohkem tööd, nii et keegi ei kaota tegelikult, vaid vaikus! Vabadus! Üksindus! Kuigi ma sellest eriti ei hoolinud Ameerika ilu (liiga ilmselge, liiga raskekäeline), mõtlen alati sellele osale, kui Kevin Spacey tegelane reageerib oma kaotamisele mõnus töö, pöördudes tagasi oma teismelise mina juurde: tõstes garaažis raskusi, töötades kiirtoidus, segades klassika kivi. "Mul on tunne, nagu oleksin viimased 20 aastat olnud koomas," ütleb ta, "ja ma alles nüüd ärkan." Täiesti kulutatud Üksinda veedetud aeg hõlmab nüüd klaasi või 2 veini joomist, Rushi esitusloendi kuulamist ja joonistamine. Töötan praegu portree kallal, kus ma laulan laulu "Won’t Get Fooled Again". Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, taustavokaalid Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph ja Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Natuke süümepiinu, ma ei tunne.
Clem Onojeghuo
Mu vanemad veetsid minuga lapsena väga vähe üks-ühele aega ja see ei ole mulle haiget teinud, vähemalt nii palju, kui võib-olla teeb haiget mu ema – mu vanamees suri 23 aastat tagasi, kui ta oli vaid 61-aastane. Selgitus: see koosolemise ajapuudus pole mulle ilmselgelt ja kohutavalt haiget teinud. Ma võin olla järeleandmatu nostalgist, kuid ma ei ole kirvemõrvar ega midagi muud.
Kõik, mida ma saan praegu teha, et austada oma kallist vana isa, on kasutada parimat aega, mis mul on oma teise varjuga. (Jällegi, ei kurda. Lihtsalt, et meil oleks selge.)
Anthony Mariani, toimetaja ja kunstikriitik Fort Worthi nädalalehe jaoks Isafoorumi regulaarne kaastööline, ja endine The Village Voice'i vabakutseline, Oxford American ja Paste lõpetasid hiljuti memuaaride kirjutamise, mis on ilmselgelt "liiga tõeline, mees!" (tema sõnad) mis tahes USA väljaandja jaoks, olgu see siis mainekas või muul viisil. Temaga saab ühendust aadressil [email protected].