Järgnev sündikaati alates Keskmine jaoks Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on teadmisi tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
Istusin kõnniteel, kui järsku taipasin, et sa seisad minu kohal. No mitte otse kõnniteel: istusin oma peksava, karjuva 10-aastase poja otsas. Tänan taevast, et sa olid politseinik, kes sündmuskohale tuli.
flickr / André Gustavo Stumpf
Olime Burrard Streetil, Vancouveri kesklinna südames, tipptunni alguses. Ärimehed jooksid mööda ja vaatasid meie väikest maadlusmatši. Olen õppinud pilke ignoreerima, sest need takistavad mul oma tööd tegemast: oma autistlikku poega kaitsmast isegi siis, kui ta märatseb.
Kolmapäeval märatses ta minu keeldumise peale lasta tal koolist koju minnes YouTube'i vaadata. Pärast kooli YouTube'i ajast on saanud tema kooli naasmise oluline osa: pärast 2 aastat koduõpet on ta tagasi täiskohaga koolis ja väljavaade päeva lõpus YouTube aitab tal läbi ajada päevad, mil tema ärevus muudab raskeks klass. Kuid sel konkreetsel päeval keeldus ta üldse tundi minemast, isegi kui ma talle meelde tuletasin, et see tähendaks YouTube'i vaba pärastlõunat.
Ta kahetses seda otsust kohe, kui koolipäev lõppes. Just autosse istudes palus ta mu telefonist YouTube'i vaadata ja niipea kui ma keeldusin, karjus ja hüppas autost välja. Ajasin teda läbi parkimismaja taga, jõudes talle järele just siis, kui ta lifti jõudis. Pisarad voolasid mööda ta nägu ja anus oma YouTube'i aega, öeldes mulle, et kardab, et ilma selleta kaotab ta mõistuse. Kui ma ta liftist välja tõmbasin ja garaaži tagasi tõmbasin, heitis ta pikali keset autorada, öeldes, et ta pigem sureb.
Pisarad voolasid mööda ta nägu ja anus oma YouTube'i aega, öeldes mulle, et kardab, et ilma selleta kaotab ta mõistuse.
Seisin tema kohal, et oleksime kõikidele autojuhtidele nähtavad, kuni ta on valmis jalule tõusma. Ta tundus rahulikum, nii et kui ta tagasi lifti kõndis, aimasin, et ta suundub üle tänava oma isa kontorisse. Järgnesin talle lifti, kontori fuajeesse ja kõnniteele. Alles siis, kui ta oli peaaegu äärekivi ääres, mõistsin, et ta kavatses liiklusesse visata. Jõudsin temani õigel ajal. Ta üritas eemale tirida tagasi tänava poole, nii et tõmbasin ta alla kõnniteele, kus sain temast kinni hoida, kutsudes samal ajal oma abikaasat abi saamiseks.
flickr / Tim Blair
Õnneks ei tule neid eksistentsiaalse meeleheite hetki sageli – võib-olla ainult iga kuu või kahe järel. Kui nad seda teevad, on vaja kogu mu emotsionaalset jõudu, et hoida kinni mis tahes piirangutest, mis on põhjustanud mu poja raevu. Ma tean, et kui ma leetun tema ähvardusel endale viga teha, muutub see tema instinktiivseks ohuks ja veelgi ohtlikumaks tema harjumuspäraseks mõttemustriks.
Kuna meie poeg on suuremaks kasvanud, on need olukorrad võtnud ka palju füüsilist jõudu. Ta on nüüd liiga suur ja tugev, et saaksin ainult kätega tagasi hoida, nii et kui ta ähvardab endale haiget teha, pean ta kinni pigistama. Üha sagedamini olen mõelnud, kas pean appi politsei kutsuma. Kuid ma olen seda hirmunud, sest ma kardan teda hirmutada – või mis veelgi hullem, sattuda konflikti õiguskaitseorganitega.
Kui vaatasin üles ja nägin enda kohal mundris ohvitseri seismas, mõtlesin korraks, et need hirmud on täitumas. Kuid politseivorm ja sumin raamisid lahke mureliku naise nägu.
Kui mu abikaasa telefonile vastas, võtsite mu poja ohjeldamise õrnalt üle... midagi, mida ükski riigiteenistuja pole kunagi julgenud teha.
"On kõik ok?" küsisid sa häälega, mis oli imekombel hinnangust vaba.
"Mu poeg on autist," selgitasin. "Ta üritas lihtsalt tänavale joosta."
"Kuidas me saame aidata?" sa küsisid.
"Ma pean teda lihtsalt kaitsma, kuni ta isa siia jõuab."
flickr / Quinn Dombrowski
Sa põlvitasid ja rääkisid temaga vaikse, rahuliku häälega. Sa pakkusid talle kleebist ja sa ei pilgutanud silmi, kui ta vastas: "jäta mind rahule, lits!" Sa lihtsalt rääkis temaga vaikselt, kuni ta raevutses – ja samal ajal kui teie partner, samuti naine, valvas kolme meie. Teie politseiauto peatati keset teed, tuled vilkusid, kuid kumbki teist ei üritanud meid kiirustada lahenduseni.
"Ta on ärritunud, sest ma ei luba tal YouTube'i kasutada, aga ma ei saa alla anda," selgitasin ja sa noogutasid nii, et sain aru, et sain aru ja see, mida ma ütlesin, on täiesti loogiline. Ma naeratasin hullumeelsusest hoolimata – sest kui ma tipptunnitänaval maadlusmatši huumorit ei näeks, kuidas ma siis ellu jääksin? — aga sellest, kuidas sa mind vaatasid, teadsin, et näed ema, kes võttis olukorda tõsiselt.
Kui mu abikaasa telefonile vastas, võtsite mu poja ohjeldamise õrnalt üle... midagi, mida ükski riigiteenistuja pole kunagi julgenud teha. Meil on õpetajad ja tugitöötajad meile öelnud, et nad ei tohi last puudutada, isegi kui see on meie poja kaitsmise küsimus. Kuid sa hoidsid teda kindlalt ja lugupidavalt, nii õrnalt kui suutsid, ilma et su näol oleks jälgegi vihast või hirmust.
Tõeliselt vedas mind kohtumine teiega, politseinikuga, kes pöördus meie pere poole murelikult ja rahulikult.
"Mul on autistlike lastega palju kogemusi," ütlesite mulle ja see paistis.
Kui mu abikaasa saabus, võttis ta üle töö, aidates mul ohjeldada meie väikest kutti, kes ikka veel peksas ja karjus.
"Kas me saame veel midagi aidata?" sa küsisid.
Ainus, mida ma tahtsin, oli teie visiitkaart, et saaksin teile meili saata. Kui ma peaksin tulevikus politseisse helistama, meeldiks mulle teie märkmed ja nimi meie toimikus. Kuid kulus veel 45 minutit, enne kui meie poeg oli piisavalt rahulik, et autosse istuda ja koju minna, ning selleks ajaks, kui me kohale jõudsime, olin teie kaardi kaotanud.
Ma tean, kui õnnelik mul oli, et sain sellise politsei vastuse: valgenahalise keskealise keskklassi naisena sain kasu paljudest võimalikest kahtlustest, miks ma oma last kõnniteel kinni hoidsin. Tundsin ka tohutult tänulikkust meie hiljutise autismidiagnoosi eest, mis teeb olukorra seletamise palju lihtsamaks.
Aga mis pani mind tõeliselt õnnelikuks tundma, oli kohtumine teiega, politseinikuga, kes pöördus meie pere poole murelikult ja rahulikult. Sa olid lahkus ja mu poja jaoks olid sa turvalisus.
flickr / longhairbroad
Ja mõnikord on ohutus see, mida ma kardan, et ma ei suuda oma kasvavale poisile pakkuda. Tore oli teada, et sel konkreetsel hetkel oli keegi mu seljataga. See on see, millele peaks iga erivajadusega lapse vanem – iga vanem – saama loota.
Alexandra Samuel on digitaalavastaja ja Harvard Business Review Pressi raamatu "Töö targemaks sotsiaalmeediaga" autor. Loe lähemalt Alexandra’s seiklused autistliku lapse kasvatamisel Maapähkli päevikud.
