Pärast tugevalt televisioonis tehtud kuu pikkust reisi haagissuvila varjupaigataotlejad Kesk-Ameerikast on saabunud San Ysidro poole Mehhiko-Ameerika piiril, vaid aia kaugusel nende kavandatud sihtkohast. Need migrandid on tulnud peredena ja saabusid oma lootustega koos. Nad näevad pika matka lõpus välja nagu mina, mu naine ja mu kaks last – ainult et nad ei jõua koju. On ebaselge, kuhu nad välja jõuavad, ja mis veelgi murettekitavam, kas nad jõuavad kokku.
Suurt tähelepanu on pööratud kümnetele karavanis viibivatele immigrantidele, kes on põgenenud kodumaa vägivalla ja vaesuse eest. Need, kes hoiaksid neid USA-st eemal, väidavad, et nad kujutavad endast soovimatut koormat. Need, kes neid sisse lasevad, viitavad sellele, et meie riigil on moraalne kohustus otsijaid vastu võtta. Kuid ma ei saa jätta keskendumata vanematele endile. Ma ei saa jätta mõtlemata valikule, millega nad tõenäoliselt silmitsi seisavad, ja sellele, mida ma teeksin, kui peaksin seisma nende kulunud kingades.
Need vanemad ei ole lollid; nad on teadlikud Trumpi administratsiooni vaenulikkusest Kesk-Ameerika ja Mehhiko migrantide suhtes. Nad mõistavad, et nad on teretulnud mitte avasüli, vaid suletud väravatega. Kui nad üritavad pimeduse katte all ületada, on väga tõenäoline, et nad tabatakse ja oma lastest eraldatud, sest see on nüüd heidutav mõju – eriti alatu ja julm selle juures.
ROHKEM: Detroidi kirikus on isa ja hooldaja, kelle eesmärk on väljasaatmine
Minu jaoks pole midagi häirivamat kui mõte, et ma olen oma lastest eraldatud. Tegelikult suudan ma end nuttapaanika piirile viia, kui kujutan neid lihtsalt üksi ilma minu ja nende emata. Nad on noored. Nad vajavad mind. Mõte nende hirmunud nägudest paneb mu rindu pinguldama. Mis võiks panna mind meelsasti asetama nad olukorda, kus meid ähvardas kasvõi ajutiselt üksteist kaotada? Noh, siit läheb see asi kohutavaks.
Mõrv. Vägistamine. Haigus. Surm. Minu küsimus võib kõlada retooriliselt, kuid on konkreetseid vastuseid – ükski neist pole hea.
Kui oht, et mu pere sureb nälga või vägivalla tõttu, oleks suurem kui reisimise oht, tahaksin arvata, et teeksin seda, mida on teinud vanemad piirimüürist lõuna pool. Tahaksin arvata, et ma ei ootaks ega prooviks oma riiki paremaks muuta. Tahaksin mõelda, et jätaksin selle teistele inimestele ja hoolitseksin oma laste eest. Miks? See on moraalne valik. Risk – lahkumineku õudus – pole midagi võrreldes püsiva kaotusega. Vaadake, mis juhtub noorte tüdrukutega El Salvadoris. Ütle mulle, et sa ei tuleks üle seina.
Piirist põhja pool oleme unustanud omaenda massiränded. Oleme unustanud räbaldunud haagissuvilad, mis tolmukausist välja pääsesid. Oleme unustanud, kuidas mustanahalised põgenesid Jim Crow eest lõunasse Chicagosse ja New Yorki. Oleme unustanud, et väikesed kuriteod neis linnades ajasid valged inimesed äärelinnadesse. Oleme isegi unustanud, et vihje võimalustele nendes samades linnades sundis valgeid inimesi tagasi alustama pikka gentrifikatsiooniprojekti.
KA: Vanemlusstiilide lõplik sõnastik, kiindumusest hundini
Vanemad kolivad, et oma lapsi päästa või aidata. See on põhiline. Ükski immigratsioonipoliitika ei muuda seda ega takista neid seda tegemast. Immigratsioonipoliitika võib migrantide voogu aeglustada ja on ka viimasel ajal aeglustada. Kuid nad ei pöördu vanemate poole, kes soovivad oma lapsi päästa rohkem, kui nad soovivad säästa iseennast oma lastest lahkumineku valust. Karm poliitika ainult suurendab valu.
Nii et kui ma näen San Ysidro sisenemissadamas vanemate nägusid, mõtlen ma endale ja oma poistele ning sellele, mida ma teeksin või ei teeks, et neil oleks parem elu. Kui see oleks mina, lööksin ma väravad lahti. Ja ma ei ütle seda, sest usun, et see on tark immigratsioonipoliitika. Ma ütlen seda, sest ma ei hooli sellest. Ma tahan, et lastel oleks turvaline. Vanemad muutuvad nii sentimentaalseks. Ma ei saa mõelda poliitikale ega vaadata oma poisse. Mul pole selleks südant.
