Paberist ennustaja – mida nimetatakse ka kottpüüdjaks, soolakeldriks ja jutukambriks – on kunstiprojekt mis meeldib kõigele, mille järele laps igatseb. Mõne lihtsa voltimisega saab paberilehest kolmemõõtmeline interaktiivne seade. Looming! Mõne pastakajäljega on ta Delfi oraakli, Tiresiase ja Amose ning Hesekieli seltskonda heidetud, sest ta võib ennustada, mida tulevik toob. Prognoos! Ja ometi, mis needus, mis pagana kaka-koorik see meeste elu väljaheide on?
"Issi, vali number!"
5.
"Vali värv."
Sinine.
"Okei"
Siin peatume töömahukaks lahtirullumiseks ja mu poja keel libiseb suust välja, nagu see kõige raskemate ülesannete puhul kombeks.
"Sa hakkad haisema!"
Humfidddle, jabur! Oh, ma lähen auruks. Ma saan nii aurutatud, hästi, aurutatud nagu särk või puding. Ei, see ei ole päris samasugune ärritus, mis tekib nendest kurbadest poeakendest, mille neoontuled paistavad. Selgeltnägija ja mis valgustavad kurbade silmadega Kaukause daame, kes istuvad kahetsusväärselt Buddha kuju ees ja ametüst. Nad ütlevad, et 5 dollari eest räägivad nad teie tulevikust. Ja see, ma tahaks nende peale karjuda, kas keegi ütles sulle, et see on sinu tulevik? Istuda ämblikuna, oodates, et iga võsa kiuste vahele jääv imikut komistaks?
Ei, kui mu lapsed, räpased sõrmed sügavale ennustajate paberiavadesse surutud, mulle lähenevad, ei vihasta ma ennustamise mõttetuse, vaid nende seadme rumaluse peale. Isegi kui suudaksite tulevikku ennustada, oleks selleks vaja rohkem kui kahte loid küsimust. Ja kindlasti, ma vannun vanade ja uute jumalate nimel, minu elus peab olema rohkem kui kaheksa võimalikku tulemust!
See on minu viha allikas: et mu poisid on muutnud ettearvamatu nii etteaimatavaks! 5. Sinine. Haisevad. 3. Oranž. Elada igavesti. 2. Oranž. Televiisorit vaatama. Hoolimata nüristavast kordusest palutakse mul tundide kaupa valida. See on minu laste jaoks tohutu naudingu allikas, kuid sama suured on minu kannatused. Kui õnn on nii banaalne, siis palun tehke mind õnnetuks.
Kuid kuna mu vererõhk tõuseb ja pindmised ajalised veenid pulseerivad, mõtlen, mis see on tõesti see saab mu kitse? Mis on see, mis vallandab raevu tulva volditud paberitüki ja rõõmu pärast, millega mu poeg sellega mängib?
Võib-olla on see nii: kuigi mehhanism on nõme, jääb tõde püsima. Võib-olla on see õnn, võib-olla on universum täpselt sama loll kui see ennustaja, võib-olla on meid kõiki ees ootamas rida piiratud ja banaalseid valikuid. 5. Sinine. Haisevad. 3. Oranž. Elada igavesti. Need võivad olla minu ainsad võimalused ja kui see nii on, ei peaks mu raev olema mitte telleri, vaid varanduse enda vastu.
