Sebastian Maniscalco libiseb Manhattani kesklinna kuuekümneaastase punase kastmeäri Forlini nahaputkasse. Maniscalcol, 45-aastasel ja libedate soola- ja piprakarva juustega meestel, ei ole aega end mugavalt tunda, enne kui restorani eakas omanik Joe Forlini läheneb. Ta on ebatavalise näoilmega, uhke ja umbusklik, oma ärikohas staaril.
"Mina olen Joe Forlini," ütleb ta. "Ma nägin sind just seal üleval Catskillsis."
"Oh, kas sa käisid kasiinos?" vastab Maniscalco omamoodi laulu-badda-bing-badda-buumi kadentsis, kus High Plains ulub tema täishäälikuid.
"Kas ma saan pilti teha? Mu naine armastab sind,” küsib Forlini kohusetundlikult.
"Selge, Joe," ütleb Maniscalco armuliselt.
"Te vajate midagi, andke mulle teada," ütleb Forlini.
"Ma teen seda, Joe, aitäh." ütleb Maniscalco.
Maniscalco ei suhtle eriti palju. Ta teab, kellega tema töö resoneerib. Maniscalco, kes kasvas üles 1970ndatel Chicagos, õhkas hiljuti Los Angeleses, kuid ta ei kuulu Upright Citizens Brigade / Second City / SNL multiversesse. Ta on stand-up tüüp,
Nüüd on Maniscalcol paar eripakkumist, uus mälestusteraamat, väljamüüdud ringreis ja tänavausu selliste meestega nagu Joe, kelle naised täidavad Catskillsi kasiinosid. Ta on New Yorgis, et jätkata Hilisõhtu Seth Meyersiga, kus ta hädaldab, et ta ei suuda oma 16-kuust tütart Serafinat naerma ajada ja et koolieelsed intervjuud on asi. "Ma pean käituma oma parimal viisil," ütleb ta, "ja teate, ma pole tegelikult… rafineeritud." Lehel pole rida naljakas. Aga see tapab. Näib, et Meyers naudib ennast tõeliselt.
Maniscalco on vana kool. Nahkköites menüüdes sobib ta hästi vasika Scallopini ja Lobster Fra Diavologa. Ta hoolitseb oma välimuse eest Itaalia traditsiooni kohaselt bella figura. Tal on seljas must meriinovillane peene kontrollmustriga kampsun, nutikad katkematud püksid ja ilus hõbedane kell. See ei ole efektne, kuid see on tore ja ta omistab oma maitsele oma isa, Sitsiiliast Cefalust pärit immigrandi mõju, kes kolis 15-aastaselt Chicagosse ja hakkas kosmeetikuks. "Tal oli omamoodi esitlustunne. Näed praegu lapsi ja oled nagu… kas keegi vaatab neid?” ütleb ta koomilises nutulaulus. "Tundub, et laps saab valida, mida ta tahab, kuidas ta soovib oma juukseid kanda, kuidas ta soovib oma juukseid kanda."
Kahe väikese poja isana, kellest üks kannab ainult dressipükse ja teine ainult vesikingad, võpatan Maniscalco pilkamise peale. Ma kujutan ette, et Serafina on riietatud kašmiirist onesie ja tillukese värviga Mary Janesiga. Ma mõtlen endamisi, et mu lapsed võivad olla segased, kuid vähemalt saavad nad end väljendada. Aga ma ei ütle seda kõva häälega. Ma arvan, et Maniscalco ja mina oleme väga erinevad, kuid ma arvan ka, et see mees meeldib mulle ja ma tahan, et me sööksime mõnusalt.
GETTY
Kana Luigi saabub minu jaoks ja kauss suppi tema jaoks. Mehele, kellel on ringreis ja memuaarid pealkirjaga Näljaseks jääma, tal pole erilist isu. Vanem Forlini suureks meelehärmiks tellis Maniscalco lihtsa kausi läätsesuppi ja selgitas et ta küpsetas – ja sõi – lihapalle, tacosid ja hamburgereid Megyn Kellyga kaamera ees paar tundi varem. Panen oda natuke kanarinda ja mündi vorsti valge veini kastmes ning näksin kõvasti maha.
Kuna me oleme mõlemad isad ja see on ainus territoorium, kus mul on eelis – ma ei reisi töö pärast –, räägime oma lastest. Nagu paljud koomiksid, on Maniscalco sageli teel. Erinevalt enamikust koomiksitest toob ta kaasa oma naise, "õnneliku inimese" ja maalikunstniku, ning tütre, kes jääb tööta. Teisel päeval vaatas Maniscalco Torontos peatudes Serafina esimesi samme. "Ta lihtsalt võttis kätte ja hakkas kõndima," ütleb ta, "ja ma istun seal, lähen..." Ta avab silmad laiemalt kui võimalik. "Ma salvestasin selle. sain aru. Ma olin nagu: "Ma ei suuda seda uskuda." Ma olin nagu…. Ta teeb üllatunud näo ja siis rõõmsa näo. Ta näeb uhke välja.
Serafina vanemaks saades ootab Maniscalco paigale jäämist. Tal on väike osa ühes väga heas uues filmis, Roheline raamat, omamoodi vastupidine Miss Daisy roolis, kus osalevad Viggo Mortensen (Morgan Freemanina) ja Mahershala Ali (Jessica Tandyna). Kuid ta ütleb, et ta näeb oma last juba palju rohkem kui isa teda nägi. "Kasvatades ei käinud mu isa sünnipäevadel," ütleb ta asjalikult.
Maniscalco räägib palju oma isast. Salvo Maniscalco esineb sageli oma poja komöödias, kus ta on sisserändaja kulunud, kuid sõbralik karikatuur. Tema üle naerdakse korraga ja teda peetakse tarkuse allikaks. Tema peaosas poja tükkides on samuti mõtet, sest nagu Maniscalco mulle ütleb, oli tema isa – on siiani – päike, mille ümber Maniscalco klann tiirleb. "Ta on perekonna isiksus," ütleb ta, "mitte et kellelgi teisel poleks isiksust, vaid ta on nagu suurem kui elu... Kõik armastavad Salvot."
Maniscalco õppis, kuidas olla naljakas, vaadates enda popisid. "Ta on lihtsalt tüüp, kellele meeldib naerda, ja ta on uhke selle üle, et ta arvas, et teadis, mis on naljakas," ütleb Maniscalco, "ja ta teeb seda. Tema kiituseks tuleb öelda, et ta tõesti teab, mis on naljakas… aga standupi tehes on üks asi teada, mis on naljakas, ja see on teine asi, mis pakub naljakat. Karjääri alguses saatis patriarh oma pojale üksikasjalikud andmed märkmeid. "Otse probleemi juurde," mäletab poeg. Aga nüüd, kui edu tuleb raskelt ja kiiresti, on ta lõpuks õppinud lõõgastuma.
"Ma ütlesin talle:" Isa, ole lihtsalt fänn, " ütleb ta.
Laval on Maniscalco jõhker, lõbus sõjakas. Teda ei huvita komöödia ümberdefineerimine. Ta ei ole huvitatud kellegi vastutusele võtmisest. Ta pole isegi eriti ennast halvustav. Ta on lihtsalt naljakas tüüp. Probleem, milleni ta otsekohe jõuab, on järgmine: kuidas ma saan need inimesed naerma panna? Tema lähenemine on otsene. Ta ei keeruta ringi. Tavalises bitis pilkab Maniscalco a tundlik toidupoe ostja, kes küsib mahekana. "Kas kanal oli sõpru?" küsib Maniscalco kerge murega. Nali tapab paljudes tubades, kuid see pole minu maitse. Ma samastun Whole Foodsi ostjaga – kui mitte kanaga. Siiski on raske mitte naeratada. Maniscalco on võitja mees. See on tema edu mitte eriti salajane saladus.
Maniscalco looming ei tundu iganenud, sest seda ei iseloomusta kibestumine, sapistumine ega kibedus. Ka Maniscalco komöödia ei sünni viletsusest ega solvumisest. Väga seinfeldilikult väljendab ta lummatust tänapäeva maailmas. Kuid erinevalt Jerryst on Maniscalco edev ja väljendusrikas esineja, näomoonutaja ja füüsiline koomik. Ta jätab mulje naisest, kes on segaduses Subway tellimisvõimaluste rohkusest, kus ta laval ringi ukerdab, osalt tuvi, osalt Keysar Soze. Olen seda mitu korda uuesti vaadanud. Mulle ei meeldi see eeldus – ma samastun jällegi ostjaga –, kuid tema tõmbleva liikumise jõhker jõud ajab mind üles.
Maniscalcos peitub magusus. Ma saan aru, et osa sellest pärineb tema enda lapsepõlvest: "Ei olnud viletsust," ütleb ta. Osa sellest on see, et tema komöödia hoiab eemale kõigest vastuolulisest või poliitilisest. Ma arvan, et osa sellest peab tulema suhteliselt värskest isast. Kuid kuigi tema isa on tema tegevuses sagedane tegelane, tütar mitte nii väga. "Muidugi," ütleb ta, "mul oli tema esimesel sünnipäevapeol hea üheksa minutit," ütleb ta, "ma palkasin alpaka. Ma pidin selleks loa saama!” Kuid ta jääb tiibadesse. "Ma ei taha olla see mees, kes tuleb ja alustab sõnadega "Mu laps..."," ütleb ta: "Ma ei taha sellesse liiga süveneda. Esiteks ei saa kõik publikust lapsi.
Samuti mõtlen, kas võib-olla võib tema tõrksus omaenda elu isana – Los Angelese isana – omada vähem pistmist mis on seotud rahvahulgaga ja rohkemgi sellega, et kuigi animeeritud pahameel tänapäeva maailma nürisuse üle sobib suurepäraselt komöödia jaoks, see on kohutav tegeliku lapsevanemaks saamise jaoks. Kui midagi, siis enamik uuringuid näitab, et namby-pambness - veel välja mõtlemata teaduslik termin - on noorte jaoks kasulik. Eneseväljendus on olulisem kui veatu riietumine ja kanadel peaksid olema sõbrad.
Maniscalco tütar on vaid kuusteist kuud vana, see on üks alpaka sünnipäevapidu maailmas. Kahtlemata on tal rohkem võimalusi kutsuda esile tänapäevase isaduse pillav degeneratsioon, kogu see kallistamine, kallistamine ja nii palju tundeid, kui ta kasvab. Aga ma loodan, et ta seda ei tee ja olen kindel, et ta ei tee seda. Ta on armas mees ja on liiga hõivatud kallistamise, kaisutamise ja tunnetega, et selle üle nalja teha.
Suurema osa meie lõunasöögist on Maniscalco oma suppi lusikaga seganud. (Ma luuran Joe'd murelikult nurgas.) Aga siis saabuvad cannoli ja Maniscalco, olles inimene, ei suuda sellele vastu panna. Ta murrab lahti kondiitrikesta ja toob selle ricottaga täidetud killu suhu. "See on hea cannoli," ütleb ta närides, "hea vanamoodne cannoli." See on magus, mitte üldse mõru, väljast kõva, kuid seest täiesti kleepuv ja pehme.
