The viimane Toys”R”Us kauplus kustutab täna oma karmid luminofoorlambid ja lahkub Geoffrey kaelkirjak vaikses pimeduses oma hävinud jaemüügikoopas. Tobe kaelkirjak ei naerata enam kunagi kassajärjekorras pettunud vanematele ega nende lastele, kui nad anuvad läbi pisarate mahajäetud mänguasja. Ta ei jälgi enam kunagi rahulikult kõrgelt laps sõidab rattaga alla mänguasjade riiulisse, et hüljata sündmuskohalt nagu pingivankriga purjus. Plastiliini savann on vaikseks jäänud.
See on väga kurb. See on väga kurb hoolimata asjaolust, et Toys”R”Us oli lihtsalt üks suur kastipood. See on kurb hoolimata asjaolust, et Toys”R”Us oli lihtsalt üks kohutavalt juhitud äri. See on kurb hoolimata asjaolust, et Toys”R”Us ei armastanud meid kunagi ega täitnud saavutamatuid ootusi, mida lapsena haudusime ja vanematena püüdsime vahendada. Tahtsime, et Toys”R”Us oleks FAO Schwarz, mis on nüüd Apple'i pood. Ei olnud. See oli kuradi segadus, aga meile meeldis see ka selle eest.
Toys”R”Us oli nii veidralt steriilne kui ka veidralt kaootiline. Kõrkuvad mänguasjade kanjonid olid karjuvad ja valjud, kuid neid müüdi ka ilma rõõmuta. Mänguasjad ootasid oma kastide plastikakende taga laotud riiulitele, mis kõrgusid meie peade kohal. Kui mõned juhuslikud erandid välja arvata, oli väike laps, kes saaks oma käed külge panna. Ja kui mänguasi esitati mingil moel näidismänguks, peaksite ootama ja vahtima auke mõne lapse pea, et saaksid seda rongi või videomängusüsteemi puudutada enne, kui su vanemad sind tegid lahkuda.
Glamuursetest New Yorgi mänguasjapoodidest kaugel üles kasvanud lapse jaoks tundus Toys”R”Us nagu mingisugune õnnistus nüüdseks surnud jaemüügijumalatelt. Kuigi see polnud mänguväljak, sai siiski lõbus olla. Sa võiksid vanemate eest ära joosta ja virnadesse peita. Sa võiksid end topiste sisse matta. Saate hiilida mänguasjakasti lahti ja vargsi mängida. Võite hüpata ratta või rula selga ja põhjustada igasugust kaost.
Lahe asi Toys”R”Usi juures oli see, et see oli mõeldud lastele – see on vabandamatult nii. Toys”R”Us oli põhimõtteliselt selline, nagu saab laste kujundatud kauplus. See ei ole kompliment, kuid see pole ka täielik solvang.
Täiskasvanuna oli palju aastaid, mil Toys”R”Us oli minu jaoks mitte-üksus. Lihtsalt polnud põhjust sinna minna. Ja siis naasin lapsevanemana. Kui vahepeal oli suures kastipoes vähe muutunud, siis hoolitsuse puudumine hakkas tõesti silma. Seal olid katkised väljapanekud ja risustatud vahekäigud. Poes tundus alati vähe töötajaid ja neil töötajatel, kellega ma kokku puutusin, olid surnud zombisilmad, mis võivad tuleneda vaid jõhkras lastekaoses veedetud päevadest.
Toys”R”Us ei olnud õiget teed laste distsipliinile. Vaatasin, kuidas vanemad oma lastega raevunud sosinal vestlesid. Vaatasin, kuidas lapsed märulikujudest lohisesid ja nutsid. Ma nägin, kuidas lastel pea tagurpidi löödi. Ja ometi ei paistnud lapsed selle vastu midagi. Ma tean, et minu oma pole seda kunagi teinud.
Kahtlemata oli see hetk, kui mu lapsed uksest sisse astusid, ja neid valdas palavikuline vaim konsumerism – nii võimas jõud, et ükski vanemlik ähvardus, palve või hoiatus ei suuda neid tabada jahutama. Lõpuks lõpetate lihtsalt proovimise.
Viimati Toys”R”Usis viibides jätsin lapsed maha, et sünnipäevakingitus osta. Jätsin ka tüli koju, kõndides uksest välja halbade tunnetega, samal ajal kui mu naine diivanil vedeles. Ma ei mäleta, milles probleem oli, kuid mäletan, et kaklus jätkus mobiiltelefoni vahendusel, kui seisin topise koridoris. Ma olin kõva häälega. Mu hääl kärises, kui rääkisin oma naisega, kes nuttis vihast teises toru otsas. Lapsed ja vanemad möllasid mu ümber. Nad ei andnud põrmugi. ma ei andnud põrmugi. Mänguasjad läksid Toys”R”Us katki ja katkised inimesed – või erinevas seisukorras vanemad – olid alati teretulnud.
Ütlen süütundega, et tõenäoliselt olen üks põhjusi, miks jaemüüja sulgeb. Viimased kolm aastat olen ostnud mänguasju internetist. Nii saavad mu lapsed allkorrusel mängida, kui mina nende kingitusi salaja ostan. See on parem - noh, niikuinii lihtsam. Ma ei pea neid näägutamas kuulma. Nad ei pea kannatama kiusatust ja pettumust. Muidugi ei saa nad ka mänguasju enne meie koju jõudmist kogeda. Kuid ausalt öeldes on YouTube täis lahtipakkivaid videoid, mis täidavad enam-vähem selle konkreetse niši.
Ehkki tunnen nostalgiat Toys”R”Us'i lahkumise pärast, mõistan ka seda, et mõnikord vajab maailm suureks saamist. Isegi kui see ei taha.
