Hiljuti lasi mu poeg õhku selle, millest mu kõige kallim mälestus oli olnud isadus. Ta ei lükanud mu mälu täpselt ümber; ta lihtsalt kallutas pead, nagu koer teeb, kui ma tuunikalakonservi lõhkun, ja kehitas õlgu. Ta naeratas ka – selline järeleandlik naeratus, see, mis ütleb: „Muidugi, ma võin selle jutuga edasi rääkida, kui see sulle sobib, isa. See on kõik hea."
Rääkisin isale sellest emotsionaalsest kõhulöögist. Ta ütles: "Huh," noogutas ja küsis, kas ma mäletan autosõitu pärast seda, kui mind maha lõigati. hokimeeskond kui ma olin 9-aastane, siis see, kus ma nutsin tund aega tal käest kinni hoides ja rääkisin talle kõik asjad, mida kavatsen teha, et paremini olla. ma ei mäletanud. Nüüd tekkis mul koos kõhulöögiga ka süütunne. See on olla isa keskeas, vaadeldes edasi-tagasi lapsevanemaks olemise ja lapsepõlve vahel. Kõhuhoogudest ja süütundest hoolimata on see parim aeg isaks olemiseks.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei kajasta arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga veendumust, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Mu pojale Jasperile meeldib rula, ja see tähendab, et olen veetnud palju jõude tunde päikese käes istudes, vaadates, kuidas ta oma asju teeb. Seda teevad isad. Jasper ei tegele ainult rulaga: ta on a Uisutaja. Ja kui olete uisutaja, siis kickflip on trikk, mis võimaldab teil sellesse kogukonda siseneda.
Kickflip - liigutus, mis hõlmab laua pööramist õhus 360 kraadi ja sellele tagasi maandumist - on tõesti raske, eriti kergemate uisutajate jaoks, ja Jasper püüdis seda teha kaks aastat. Vajadus seda teha sööb ta hinge. Tema õde tegi matemaatikat ja hindas, et 8–10-aastaselt proovis Jasper 9152 lööki – ja ta pidi neid kõiki vaatama. (Tema matemaatika on hea, kuid ta ei vaadanud mingil juhul rohkem kui 7000.)
Ühel hommikul vahetult pärast seda, kui Jasper sai 10-aastaseks, istusin viimases varjus ja vaatasin, kuidas Jasper oma rulapargiga segunes kaaslased, hulk eakaaslasi ja vanemaid uisutajaid, kes olid augustatud ja tätoveeritud, kuid kes tervitasid kaitserõngaid (algajad). Jasper seisis ühe jalaga laual, veeretades seda edasi-tagasi, õlad pehmed, kui laps jälgis sündmustikku, kuid ei jälginud midagi erilist. Kui ma vaatasin, keskendus Jasper oma lauale ja veeres eemale ja lõdvestunult edasi. Nägin seda aegluubis: põlvede painutus, huuled kokku surutud ning laua ja keha õhku hüppamine. Vähem kui sekundiga lõpetas laud oma pöörlemise, maandus tasaselt ja Jasper laskus sellele alla, mõlemad jalad tugevad. Ta kangestus, kui tundis tekki oma jalge all, ja jäi vaikselt, kui ta jalatseid haigutades edasi veeres.
Ta pea tõusis karjumise saatel püsti ja ta hüppas laualt maha, nägu õhetas. Ta vaatas, kus ma istusin, ja jooksis minu poole, pisarad voolasid mööda tema tedretähnilisi põski. Ta hüppas mulle sülle ja mattis värisedes pea mu lõua alla. Ta nuttis kõvasid pisaraid ummistunud stressist, temast voolas välja 9152 ebaõnnestumist.
Sosistasin talle kõrva: "Sa tegid seda, sõber." Pigistasin teda tugevalt, sidudes teda ja oma rahu. See hetk paljastas nii mõndagi minu poja ja võib-olla tulevase mehe kohta. Tema sihikindlus, surve, mida ta endale avaldas, ja praegu on tema mõistus, et on ikka okei nutta ja isa kallistada, kui suured asjad juhtuvad. Hetke pärast pühkis Jasper oma nägu ja ühines sõpradega. Teised lapsed õnnitlesid teda, uisutajad andsid talle rusikalöögi. Ma peaaegu ei nutnud.
Isad on pärinud võltsi süžee selle kohta, mida tähendab olla keskealine. 40-aastaste laste kasvatamine on palju parem ja keerulisem, kui päritud tarkus seda näitab. Keskea eesmärk ei ole paksuks saamine, juuste väljalangemineja ebapraktiliste, ülehinnatud mänguasjade ostmine. Need asjad juhtuvad (mul on viis jalgrattad ja juukseid pole, aga ärge julgege mind paksuks nimetada), aga ma arvan, et need keskealise mehe klišeed on olemas sest need võimaldavad näägutavatel isadel läbikukkumiseks koha, mis on "see on nii stereotüüpne" vaikimisi kaasa elada. Kui halvad võivad teie ebaõnnestumised olla, kui nii paljud enne teid kõikuvad samal viisil? Iga täidetud stereotüüp annab meile järele tulevale koperdavale isale pehme maandumise, nagu oleksime hunnik lemminguid, kes järgneksid üksteisele Bad Dad Ridge'ist.
ma ei osta seda. See on liiga lihtne ja jätab tähelepanuta isaduse kingitus keskeas: elamine kolme põlvkonna keskel, tasakaalustades lapseks olemise kaal ja hüved vanematele vanematele ja vanemaks olemise kasu lastele, kes kasvavad iga päevaga keerulisemas maailmas. Oleme tõukejõu, kätekõverduste, vanemate ülestõstmise ja laste kukkumiste pehmendamise tugipunkt. Kasvatada lapsi lendama, aidata vanematel maandada. See on raske tõstmine (jooga aitab; ka veini), kuid te elate kahes suunas, ehitades mälestusi tõusudest ja mõõnadest mõlemal pool kõikumist.
Olen praegu oma isaga lähedasem kui lapsena, mis on ebamugav, kuna näen teda vaid paar korda aastas ning ta oli kogu minu lapsepõlves kohalolev ja armastav isa. Fakt on see, et lapsed on isehakanud olendid, nagu nad peaksidki oma nahka kasvades olema. Lapsepõlve olulised hetked on meelte kakofoonia ja meie vanemate koht pildil võib libiseda perifeeriasse. Vanemate jaoks tunduvad need samad hetked meie olemasolu täieliku põhjusena.
12-aastane Jasper mäletas oma esimest jalutuskäiku, kuid oli unustanud, et ma seal olen. Jah, ma olin seal, pagan, ja see oli üks mu elu parimaid hetki. Mu isa püüdis mind rõõmustada.
"Mäletate seda korda, et saite matemaatikas A ja aitasite mul auto korda teha ja siis läksime õhtusöögile tähistama?" ta küsis.
"Ei," ütlesin hämmeldunult. Rohkem süütunnet.
"Jah, mina ka mitte. Aga ma võin kihla vedada, et sa mäletad seda hetke nüüd."
Teeter-totter üks külg lööb vastu maad, teine tõuseb kõrgele.
Mark Davidson on neljaliikmelise pere väiksem osa. Tema ja ta naise, 15-aastase tütre ja 12-aastase poja kodu on Colorados, kuid nad on elanud viimase kümnendi Ida-Euroopas, Aafrikas ja Lõuna-Aasias. Nad kolivad Vaikse ookeani loodeossa, kus Mark soovib end uuesti leiutada kohvi valmistava jääkirvega õõtsuva kirjanikuna.
