Kallid Emerson ja Jodie,
Mis puutub armastusse, siis iga detailne jutt, korralikult pakitud nõuanne, kulunud jutt või läbimõeldult kirjutatud kiri (nagu see) ei vasta tõele. Need on heasoovlikud väljamõeldised, kuid valetavad sellegipoolest.
Lubage mul selgitada, püüdes teile rääkida romantilist tõde armastusest kui teie emast ja ma tean seda (ma tean, aga palun taluge mind. See on selline kiri.)
Meie kurameerimise alguses läksime teie emaga kohtingule. Vähemalt mäletan seda ühena. Töötasime sel ajal koos ja varjasime oma romantilisi kavatsusi ning ma olen üsna kindel, et me polnud veel kohtamas käimist tunnistanud. Olgu kuidas oli, aga käisime Apollo teatris iga-aastast Double Dutch Holiday Classicut vaatamas. Ta ilmus kolmetunnisele üritusele umbes tund aega hiljaks osaliselt seetõttu, et me polnud oma kohtumise üksikasju kokku leppinud ja ma olin rumalalt oma telefoni unustanud. Nii et ma ootasin soojas fuajees, kui ta õues värisedes seisis. Olime mõlemad omamoodi vihased, kui lõpuks kohtusime. Kõndisime vaikselt sisse, lehtpuupõrandal seisvate tossude võimlemisheli kajas Apollo pühitsetud seintelt. See oli etenduse kiirushüppamise finaal ja laste fookus oli intensiivne, nende ebaloomulikud oskused olid väljas, rahva vaimustus oli käegakatsutav. See oli kohene zen.
Ühesõnaga, saade oli geniaalne (sellepärast hakkasime teid võtma, kui olite 4-kuune). Naersime, juubeldasime, hüppasime, tantsisime, puudutasime pidulikult käsi ja kaks tundi oli hetkega möödas. Lahkusime oma kohtadest, hõljusime juubeldava rahvahulgaga väljapääsu poole ja meid ootas vaikselt langenud lumevaikus, valge tekk, mis helkis Harlemi tänavavalgustites. Mu kõht oli tagurpidi ja ma olin armunud su emasse, öösse.
Loits katkes kiiresti. Astusime metroo peale, kus magas üks eriti haisev kodutu mees. Pole veel harjutanud koos liigutamist ega üksteise lugemist, kõndisime kohmetult auto lõppu ja püüdsime haisu eirata. Tulime maha ja läksime Hiina restorani. Ma ei mäleta, kus me sõime, sest selleks ajaks olin ma närvihaige. See oli ju harukordne võimalus. Emaga väljas õhtusöögil olemine tähendas, et olime teel tegelik kuupäev (või vähemalt nii ma tol ajal arvasin). Nii ma lämbusin esimese asja peale, mis kurku läks — mingi supi peale. Nagu, lämbus selle peale. Köhisin pool söögikorda läbi ja siis läksime minema. Ei olnud suudlusi, käest kinni hoidmist ega vargusi pilke. Teie ema naeratas – see särav naeratus, mida ta mõnikord annab – ja tänu.
See öö ei tugevdanud meie suhet. Tegelikult elasime kuude kaupa vahel frustreerivas, mõnikord põnevas orbitaalses kurameerimises, mis säilitas oma gravitatsioonijõu tänu armastusele – ja austusele ja vastastikusele imetlusele.
Nii et te ei pea seda lugu eriti romantiliseks. Peale selle, et see pole põnev armastuslugu, sest see on siin teie vanem (ma saan teile lubada), on minu suurem asi see, et armastus näeb välja selline, vähemalt teie ema ja isa silmad (ma kontrollisin seda teie emaga ja ta vaidlustab mõned ülaltoodud lõigu faktid, kuid nõustub viimasega avaldus).
Ma annan teile selle: see pole romantiline võrreldes lugemisega Inglise patsient ("Kui kohtume nendega, kellesse armume... kõik kehaosad peavad olema valmis teiseks, kõik aatomid peavad hüppama ühes suunas, et soov tekiks"); või kuulates midagi nagu Yeah Yeah Yeah’s "Maps" ("Oota, nad ei armasta sind nagu mina armastan sind"); või Rumi puhtale romantikale järele andmine ("Ühel kujul siin maa peal ja teisel kujul ajatul armsal maal.")
See tähendab, et teie ema ja minu armastuslood – need lühendatud – pole poeetilises mõttes kuigi head. Nad on segased. Romantiline pinge on kõikjal. Neil puudub kaar, ilmutus, filmilik eraldusvõime.
See on põhjus, miks keegi ei saa teile armastusest kõike rääkida, miks need asjatundlikud romantilised ennustajad on seda täis. Tõeline armastuse rõõm, nagu elu, on see, et saate seda ise näha. Tõde on sinu.
Mida saab isa oma lastele armastusest rääkida? Et teete vigu. Et kui sa neist ei õpi, siis teed neid uuesti. Et teete tõenäoliselt teistele haiget. Et peate alati seda haiget tundma ja püüdma selle tekitamist vältida. Et sa ebaõnnestud ja ebaõnnestud uuesti.
Armastus on suurim empaatiaakt. See on katse näha teise inimese hinge. Seetõttu on kõik lood, mida ma tean armastusest, osalt romantilised, osalt segased donkihotlikud seiklused. Pole olemas Shakespeare’i hetke “millepärast sa oled” (ja kui oleks, oleksime tõenäoliselt surnud juba ammu enne sinu sündi). On vaid teekond.
Nii et kui keegi üritab teile kõike armastusest rääkida, kuulake. Seal on tõde sees. Kuid see pole teie tõde. See on teie jaoks, et minna ja ise leida.
Armastusega (vanemlik - täiesti erinev ussipurk),
Isa
