COVID sundis sel aastal paljusid õpetajaid ja lapsevanemaid kooliga loominguliselt tegelema. Õpilased tundsid mõju lugematul hulgal, mõned negatiivsed, mõned kindlasti positiivsed. Minu klass õnnestus õue liikudes kokku jääda. Sügisest kevadeni ei tõsta me jalga kunagi hoonesse, vaid valime päikese, vihma, lume ja külma tuule otse põskedele, töölaudadele ja korrutuslehtedele. Ma ei lähe tagasi selle juurde, mis see kunagi oli.
Enne kui kirjeldan meie olukorda, tahan öelda, et kiidan iga õpetaja, lapsevanema ja õpilase. Nii palju hariduse teemalist vestlust esitatakse nii, nagu oleks see vaidlus subjektide, inimeste, viiside, süsteemide, testimise ja muu vahel. Ma arvan, et see segab, nii et palun uskuge mind, kui ütlen, et ma pole sinust ega kellestki parem. Mul on väike aken suurele teemale. Ma õpin palju, kui vaatan teie oma.
Osa selle õppeaasta võlust oli see, et olime sunnitud mitmekesistama, jalule mõtlema ja ühetaolisusele vastu seisma. Erinevates kohtades töötasid erinevad asjad. COVID-i tagajärjed olid tõelised, traagilised ja väärisid austust, kuid rõngad, millest pidime läbi hüppama, muutsid selle mõnikord lõbusaks.
Ma elan Kaljumäestiku lõunaosas. Ma ei ütle teile täpselt, kus ma asun, sest mõned asjad, mida ma ütlen, võivad haridusosakondades heisata punased lipud. Mõelge Coloradole. Nii see siin on. Palju päikest, vähe vihma, kuid palju lund ja külmakraade. Tuuled nagu banshees.
Minu õpilaste vanus on kuus kuni üheksa. Nagu maastik, oleme me üsna karmid. Oleme ka privilegeeritud. Kõik mu vanemad saavad mulle maksta. Oleme täiesti iseseisvad, mitte ühegi kooliga seotud. Oleme tänapäeva mõistes mägiinimesed ja oleme seda juba aastaid teinud. Olen tundnud enamikku neist lastest alates paaripäevasest vanusest ja kõiki neist ajast, kui nad mu elukaaslase metsalasteaeda umbes kolme-neljaaastaselt astusid. Oleme intiimsed.
Nii et olgem ka tõelised ja tunnistagem, et oleme kõrvalekalded. See ei ole tavaline tuum. Kuid me oleme normaalsemad, kui arvate. Õues olemine on alati olnud meie hariduse põhikomponent, kuid ma ei ole ei metsik lilleline ega ka punakael. Olen linna siirdaja, nagu enamik minu rühma vanemaid, ja ma olen matemaatika nohik. Mul on kraad inseneri alal, teine filosoofia erialal ja juunis ilmuv raamat kuulsalt kirjastajalt. See ei ole eluliselt tähtis. Mulle ei meeldi enesereklaam, kuid ma tahan hajutada ideed, et me tiirleme karikakrate vahel. Me oleme. Aga ma sõidan nende lastega kõvasti. Mina ise ka.
Enne COVIDi õpetasin ma meie majaga ühendatud korterist. Me elame viiel aakril, kus igas suunas on tohutult kõrbe. Oleme seda alati ära kasutanud, kuid kui viirus tabas, kolisime jäädavalt õue.
Ostsin 350 dollari eest autovarjualuse ja mulle meeldib see. 90 dollari eest vahetasin meie puidust lauad Ameerikas kõige tavalisemate koolilaudade vastu. Lasin neil lihtsalt vihma käes istuda.
Pärast autovarjualuse katastroofilist riket (see on põhimõtteliselt tohutu teraslohe) ostsin 8 jala pikkused terasest aiapostid ja lõin need nagu telgivaiad autovarjualuse iga posti kõrvale maasse. Sidusin postide külge keskmise raskusega parakordiga ja selline olukord on üheksa kuud väga tugevat tuult vastu pidanud. Isegi tolmukuradid.
Meie katus on põhimõtteliselt plastikust tent ja see on UV-kiirte paisu paremini üle elanud, kui ma ootasin. Meil on kõigil neljal küljel ka presendid, mida saame tuule, lume ja vihma tõkestamiseks alla veereda, kuid teen seda ainult kõige ekstreemsemate sündmuste korral ja isegi siis ainult ühel või kahel küljel korraga. Meil on värske õhk. Presentkatted saan vahetada 100 dollari eest, mida mul veel vaja pole, ja teraspostid peaksid kestma lõputult.
Suurema osa aastast, eriti halvima osa aastast, kandsime endiselt maske. Oleme maal, kuid COVID on endiselt tõeline ja praegune oht. Mu vanemad ja mina koostasime protokollid, mis põhinesid meie osariigi värvikoodil, ja selleks ajaks, kui meie maakond märtsis roheliseks läks, otsustasime maskid maha jätta seni, kuni väljas viibime.
Meil on klassiruumis ja pakkides kätepesujaam, kätepuhastusvahend ning esimene asi, mida lapsed igal hommikul teevad, on oma töölauale pleegituslahusega pihustamine ja pühkimine. Lapsed pööravad otsikut ja vaidlevad õrna udu või, nagu poisid eelistavad, "kuuli" eeliste üle.
Enne kui saematerjali hind eelmise aasta metsatulekahjude tõttu hüppeliselt tõusis, ostsin umbes 45 dollari eest 5/8-tollise lihvitud vineerilehe ja naelutasin selle autovarjualuse aia külge. Mul oli juba teine eraldiseisev tahvel ja ma andsin mõlemale uue kihi tahvlivärvi 8 dollari eest. Iga kõrval minu lemmik mugavus: käsitsi vändatav pliiatsiteritaja.
Ma jõuan hetkega oma tavapäraste kuludeni, nagu kaustad, paber, printeri tint ja raamatud, kuid siin on varjatud kulu, mida tasub tunnistada. Kuna me kõik oleme vabas õhus viibivad inimesed, on meil varustus olemas. Igal lapsel on suurepärane vihma- ja lumevarustus, õuepakid, soojustatud lumesaapad, päikesemütsid, soojad mütsid, odavad kindad, head kindad. See on enamiku inimeste jaoks tavaline varustus, kuid kui teil seda veel pole, võib selle ühe hoobiga soetamine olla hämmastavalt kallis. Kasutatud asjade kauplused sellistes mägilinnades nagu meie on suurepärane koht odavate, kuid kvaliteetsete lastevarustuse leidmiseks.
Autovarjualune, töölauad, toolid ja mõned mitmesugused asjad olid ebaregulaarsed kulud. Jagasin selle kulu vanemate vahel (ise olen üks), mis kujunes 250 dollarini lapse kohta. Varustasin kõik meie ülejäänud koolitarbed – näiteks raamatud, koopiad, pliiatsid, paber jne. - umbes 200 dollarit lapse kohta ja see oli tüüpiline möödunud aastatel. See tähendab, et meie kooli sisustamine läks vanematele sel aastal maksma 450 dollarit; tavalistel aastatel on see rohkem kui 200 dollarit.
Tuleme tagasi privilegeeritud osa juurde. Me ei ela mitte ainult kaunis kohas, kus on juurdepääs tohutule kõrbele, kõrgelt kvalifitseeritud põllumeestele, õpetajatele ja käsitöölistele, vaid kõigile meie pered saavad endale lubada maksta mulle 55o dollarit kuus oma lapse hariduse eest või kaubanduse eest, mida mõni aeg-ajalt küttepuudega teeb, aitab katust parandada, ja nii edasi. Siiski on see kallis ja pole põhjust teisiti teeselda. Huvitav on see, et mina olen peamine kulu, mitte infrastruktuur. Võib-olla olen seda väärt ja võib-olla mitte.
See kõlab luksuslikult, kuid ma pole kaugeltki jõukas. Eelmisel aastal kinkis mu vend mulle oma vana auto, kui minu oma oli viimasel jalamil. Saame hakkama. Kuid see on minu jaoks iga senti väärt, sest ma olen ka üliõpilane. Mind on mugav õpetajaks kutsuda, aga ma ei pea sellest terminist eriti kinni. Ma teen seda õppimiseks. Minu haridus on minu jaoks sama oluline kui laste oma ja ma olen selles kõigiga otsekohene. Pole vaja oma oskusi minimeerida – olen paljudes ainetes hästi koolitatud –, kuid see peegeldub minu õpetamisstiilis. Ma palun lastel end harida. Olen siin, olen kättesaadav ja loomulikult juhendan meie õpinguid, kuid minu peamine eesmärk on võimaldada lastel tuvastada oma tugevad ja nõrgad küljed ning tunda uhkust oma mitmekülgsete saavutuste üle. Olen kindel, et mõnikord ebaõnnestun.
Mõned mu õpilased on akadeemilised staarid. Teised mitte. Mind huvitab igaühe elujõud. See on koht, kus minu arutelu infrastruktuuri, COVID-i ja keskkonna konteksti üle kattub haridusteooria laiema ulatusega. Ja see on põhjus, miks ma jätkan õues isegi siis, kui COVID ei ole enam oht.
Sokratesele, Plutarchosele või Yeatsile on mitmeti omistatud suurepärane tsitaat: "Haridus ei ole anuma täitmine, vaid leegi süütamine." See annab meile õiguse asja tuum, sest enamikul meist on lihtne aru saada, et emotsionaalselt maandatud ja terve laps, kelle rinnas on uudishimu säde, on väärtuslik vara. Nad on elujõulised ja vastupidavad. Kui inimene tunneb, et teda hinnatakse ja austatakse selle eest, kes ta on, muutub ta isejuhtivaks. Haridus pole enam midagi, mida peate neile andma. Nad annavad selle endale.
Tunnistan, et selles asendis on auke. Minu meetod ei ole leketeta. Kuid piisab, kui öelda, et see on minu lähenemisviisi alus.
Me näeme seda omadust kõnes ja keele omandamises. Te ei saa takistada tervel lapsel rääkima õppimast. Nad teevad seda enda jaoks. Kõik, mida pead tegema, on seisma nende kõrval ja rääkima. Kõndimine on selline. Elu on selline. Puud kasvavad omatahtsi. Nad ei õpeta üksteist kasvama. Nad uurivad oma ainulaadset asukohta päikesekiirte ja vee liikumise suhtes, sest nad ihkavad elus olla. Igal inimesel on see oluline omadus. See on meid teeninud sadu tuhandeid aastaid. Matemaatika ja lugemistulemused on olulised, kuid need esindavad väikest killukest sellest elu väljendusest.
Ärge laske end segada kolme R-i mainimisest. Need on olulised. Olen matemaatika ja lugemisoskuse maniakk ning mu õpilased teavad seda. Kuid siin on oluline see, et iga lapse sisemine väärtustunne juhib nende oskuste omandamist tõhusamalt kui tema õpetaja või õppekava kvaliteet. Teisisõnu, meil on suurem hoob lapse haridusele, kui keskendume tema emotsionaalsele ja vaimsele tervisele, kui keskendume tema hariduse sisule. Seetõttu on minu rühm väike.
Jällegi, te leiate minu teooriates auke, kuid te ei leia nende laste jaoks ühtegi minu südamest ja ma arvan, et see on kõige olulisem.
Kui ma sisemuses õpetasin, kohtasin samu segajaid, väljakutseid pakkuvat käitumist ja stagnatsiooni, mida aeg-ajalt teevad kõik õpetajad. Isegi hoolimata kõigist selle talve väljakutsetest parandas õues viibimine minu õpilaste keskendumisvõimet, eriti nende õpilaste keskendumisvõimet, kellel oli alguses kõige raskem. See parandas ka minu võimet lasta asjadel minna, uuemale. Pinge langes. See pole kadunud. See ei olnud kunagi ülikõrge. See on lihtsalt vähenenud.
Ma võiksin seda võrrelda maja elektrisüsteemi maandusjuhtmega. Soovimatute lühiste või äkiliste ägenemiste vähendamiseks matavad elektrikud juhtme (või toru) teie maja alla maasse, kus maapind selle neelab. Piksevardad töötavad samal põhimõttel. Õues olles ei põrganud meie klassiruumi lühikesed tujud ja ägenemised enam seintelt tagasi. Ikka tulid üles, aga kui tulid, rändasid nad minema nagu lained tiigil. Seal polnud midagi, mis neid meie ülekoormatud ajudesse tagasi tooks. Kui olete kunagi pikalt koosolekult värske õhu kätte astunud, teate täpselt, millest ma räägin.
Kas meil oli palju päevi, mil päike oli liiga kuum, õhk liiga külm või tuul liiga puhanguline? Jah. See oli suur segaja. Kuid aja jooksul hakati neid asju nägema elu enda elementidena. Töötasime nendega koos, mitte nende vastu. Ma nimetan seda pehmeks õppimiseks või juhuslikuks õppimiseks. Lapsed said vabalt oma laudu varjust sisse ja välja liigutada. Panime külgseinad üles, siis alla. Mitte pidevalt. Mitte korrapäratult, vaid vastavalt vajadusele. Nii nagu me tegime, võtsid meie kehad ja vaimud endasse pilvedele omased õppetunnid. Olime teadlikud. Meie lugemine ei olnud häiritud.
Lapsed võivad vabalt oma kohalt tõusta ja hoovis ringi liikuda. See võimaldab neil igal hetkel auru välja puhuda. Võib arvata, et sellest sai pidev segaja, kuid see ei läinud nii. Lehmad lähevad hulluks, kui nende kabjad pärast kuudepikkust hoones seismist vastu rohtu löövad. Põllule jäetuna jäävad nad rahulikuks, välja arvatud suurimad puhangud. Lubades vabaks liikumiseks regulaarseid puhkepause, suutsid mu õpilased vaevleda, kui see oli oluline, viisil, mis mind jätkuvalt hämmastab.
Usaldus on siin ülioluline element. See võimaldab meil vähendada klassiruumi juhtimisele pööratavat tähelepanu. Ma ei otsi võimalusi suuremahulise energia piiramiseks – ma lihtsalt lasen maal seda teha. See on minu maandusjuhe. See jätab mulle vabaduse pühendada rohkem tähelepanu iga lapse õppimise kiirusele ja stiilile. Mis mind huvitab, kui Ashley mängib pärast murdude naelutamist liivakastis? Kas on vahet, kas Jacob istub oma toolil või seisab? Kõik teised töötavad endiselt. Nende väikeste muudatuste osas saame läbi rääkida.
Ilm, vabadus ja linnud on meile õpetanud, et maailm ei ole staatiline koht. Tegelikult on meie meeled ja meeleolud võrdselt erinevad. Sotsiaalselt on meil päevi, mis on taevalikud. Teised on koormatud lahkhelidega. Aja jooksul oleme õppinud sellega töötama. See ei sega tähelepanu, see on meie elu olemus sellel hetkel.
Iga klass kohtab ka neid tõuse ja mõõnasid, kuid meie keskkond peegeldab seda muutlikkust meile tagasi ja annab meile võimaluse liigse pettumuse mahalaadimiseks, et me ei paneks seda oma kaaslaste kaela. Kuidas saame tervitada seda hetke, milleks me polnud valmis, aususe ja austusega üksteise ja oma lõppeesmärgi vastu? Kas vihmal on meile midagi õpetada?
Ma ei taha luua liiga unistavat pilti. Lihtsalt see korraldus meie jaoks töötas. See oli suurepärane aasta, mitte kompromissitud. Ja teised olukorrad toimisid teiste perede jaoks, olukorrad, mida nad ei pruugi kunagi varem mõelnud. Ma arvan, et see on omamoodi lahe.
COVID on võimaldanud meiesugustel keskmistel inimestel haridust suures plaanis ümber mõelda. Oleme enneolematul eksperimenteerimise ajastul. Me ei ole haridusjuhid. Mõned meist pole isegi õpetajad. Kuid iga Ameerika vanem saab sellest aru. Kümme protsenti lastest õppis tänavu koduõppes. See on üks kümnest lapsest. Tean teisi õpetajaid, kellel on minuga sarnased rühmad. Oleme enamasti nähtamatud. Me tegutseme vaikselt. Kuid meil on mentorid, inimesed, kes on seda teed varem käinud. Kõige rohkem on võib-olla USA perekondi, kes kasutasid kaugõpet ja kaugtööd, et reisida või asju veidi teisiti teha.
Seda vestlust on lihtne vaidluseks lahustada ja ma tahaksin seda vältida. Arvan, et haridustotemi igas nurgas on fantastilisi pedagooge. Mu nõbu on siselinna asedirektor, kes seisab silmitsi täiesti erineva olukorraga kui mina, ja ma austan teda selle eest, mida ta teeb. Mulle meeldiks võimalus õppida kõigilt, vaadata läbi kõigi akna. Nagu minu õpilased, arvan, et saame sellega hakkama, kui kuulame õrnade kõrvade ja õrna südamega.
Kuid siin on võimas statistika: 2020. aasta Gallupi küsitluse kohaselt, on Ameerika täiskasvanud "umbes sama tõenäoline, et nad on rahul (50%) kui rahulolematud (48%) USA K-12 hariduse kvaliteediga."
See pole uus. Rahulolu tase on viimased 20 aastat kõikunud 50% ümber. Plutarkhose sõnade kohaselt tähendab see, et pool meie leekidest ei sütti tegelikult. Me kõik teame sõpru ja perekonda, kes võitlesid läbi koolimõra, vihkasid seda ja olid hiilgavad. Teame ka mõnda, kes armastas kooli algusest lõpuni (see olen mina). Ja me teame inimesi, kelle sisemine leek kustutati.
Siin on igaühel meist võimalus teha kokkuvõtteid, hoo maha võtta ja harida mänguliselt. Rõõm on mitmekesisusest, intiimsusest. Minu ilm ei ole sinu oma. Minu mäed pole teie rohelised väljad. Kuid kui vihma sajab, nagu see juhtub meie kõigi peal, on meil võimalus lasta sellel oma õlgu puudutada. See võib häirida meie matemaatika töölehti. See võib jätta tahvli tühjaks. Aga kui me vaid hetkeks vastupanu heidame, tunneme, mis tunne on olla vihma käes olend, kes keerleb, kohaneb, igatseb elu järele. Sellised hetked aitavad lastel mõelda, mis tunne on sees leeki hoida ja miks on nii oluline seda põlema hoida.
Joseph Sarosy on isa, õpetaja ja raamatu kaasautor Kuidas lastele lugusid rääkida.
