isalik's Kirjad poistele projekt pakub poistele (ja neid kasvatavatele meestele) juhendamist südamlike nõuannete kujul, mida suured mehed, kes näitavad meile, kuidas astuda see oluline esimene samm lahendamatuna näivate probleemide lahendamisel – pakkudes ausat sõnad.
Kallis Miles!
See on teie 27. sünnipäev. Olete nüüd jumala vastu aus täiskasvanu; veedate oma sünnipäevanädala linnast väljas ülesandega. Asjade edenedes näib, et õun pole puust kaugele kukkunud.
Kirjutan kohast, kus olen teie ja minu elu jooksul nii sageli viibinud, selle laua taga, mis kunagi kuulus mu isale. Nagu lugu ütleb, sai see ta läbi meditsiinikooli; see pidi mind õigusteaduse koolist võrdselt läbi saama. Tõestades, ma arvan, et isegi kui asjad ootamatult kulgevad, on need sageli korras.
Kuigi mu kontoris on mõnikord üksildane, pole ma kunagi üksi. Kõikjal, kuhu ma vaatan, on fotod sõpradest, lähedastest, meeldejäävatest tegelastest, keda olen tundnud – julgustav publik, need on tõestuseks hästi elatud elust; neil aegadel, kui tekivad kahtlused, ei pea ma enam otsima. Olen kindel, et pole üllatav, et minu lemmikfotod on sinust: puulusikatega pottide ja pannide komplekti trummeldamas. Vastase ründaja vastu võitlemine. Liikluses seisma sõitmine. Esimest korda autoga kooli sõitmine. Spittin’ riimid House of Bluesis. Poseerides koomiliselt meie põhjakaldal asuva puhkemaja ees koos oma parima sõbra Z-ga, kolmanda rattaga, kes teie viimastel kodus elamise aastatel meie purunenud kolmnurga parandas.
Minu lemmikus olen üsna kindel, et olete peaaegu neljane. Naeratame elutoas ringi. Oleme riietatud identselt, minu talvevorm: hallid dressipüksid ja valged t-särgid, lahti, mustade pikkade varrukatega särgid üleval.
Sel hetkel, kui foto tehti, ma mäletan, ma teesklen, et jooksen sinu eest ära. Sa klammerdud mu särgisaba külge, üritades mind peatada. Me mõlemad naerame tormiliselt. See on pilt rõõmust.
Sa oled minu Mini Mina.
Kui olete veidi vanem ja ma kaitsen teie eest, teie ema vastu suunatud jõusaalis, PlayStationi Big Guy privileegi, teete NBA 2k-s seitsme jala-kolme tolli avatari ja kutsute teda D-Mike'iks, isa D-ks – siis, praegu ja alati teie ees ja helistama.
Isa! issi! Daaaad!
Vanaema on armukade. Ta ütleb, et sina tule minu juurde esimesena. Et sa oled isapoiss.
Ja ma olen sinu oma.
Rohkem kui aasta on möödas sellest, kui kolisite Californiast, kus elasime suurema osa teie elust, ära Atlanta, mis on vaid umbes nelja tunni kaugusel vahemaandumiseta lennuga, kuid mõnel päeval tundub suurepärane vahemaa. Me pole kunagi nii kaua nii kaugel olnud. Teine sünnipäev, mida olete oma uues kodus tähistanud.
Vahetult enne kolimist helistasite mulle, et anda mulle teada oma plaanidest, mis selleks ajaks juba liikusid. Mind raputasid uudised, rääkisin kiiresti ja veidi valjult, pakkusin arvamusi ja alternatiive, väljendasin muresid, millest osa oli pisut dramaatiline – sest ma olen teie isa ja teie ettevõttel on alati minu asi, alates sellest esimesest õhtust, kui sa haiglast koju tulid.
Magades oma ema ja minu vahel voodis, oli sul nina kinni.
Olin terve öö üleval, valvas ja kartsin, et sa ei hinga enam.
Ja ausalt öeldes, sõimates oma ema selle eest, et ta surus mind sellesse isaduse raskesse olukorda, sellesse ravimatusse südamehaigusesse, mida ma pole kunagi tegelikult tahtnud, sest ma teadsin, mis juhtub. Sinust sai mu tugijalg. Püsivalt. Kõik liigub sinu ümber.
Igatahes, kui helistasite ja ütlesite, et sõidate LA-st Atlantasse – raudselt oli see koht, kus ma ülikooli läksin, kus algas minu täiskasvanuks saamine, koht, kust ma läksin. tule — ja ma tegin sulle võib-olla natuke vaeva, et mind siia kuldsele rannikule jätta, ütlesid sa lõpuks mulle:
"Ma pean oma vigu tegema."
Selles mõttes, et me kõik astume lapsevanemaks ilma tootejuhendita — nn eksperdid sellest hoolimata – ma arvan, et pole üllatav avastada, et operatsioonisüsteem peab pidevalt olema aja jooksul uuendatud. Nagu elul endal, on ka lapsevanemaks saamisel oma etapid.
Esimesed 18 aastat on intensiivselt praktilised. Alguses pole nende elus ühtegi hetke, millesse sa ei kuuluks. Hiljem, kui õpetate last ise otsuseid tegema, juhite ja juhendate õrnalt. Kui sa sellega hästi hakkama saad, ei näe nad isegi sinu näpunäidet.
Kuni nad ära lähevad. Ja ärkama nende keha sees. Ja siis ei jõua nad piisavalt kiiresti piisavalt kaugele. Mida iganes teil öelda on, nad ei taha seda kuulda.
Ja teil pole ka õigust seda öelda.
Lapsevanemana alustate kogu kontrolliga. Lõppkokkuvõttes ei jää ükski. Õpid järgima, mitte juhtima. Õpid keelt hoidma. Loodate, et üleminek lapselt eakaaslastele jätkub; planeedil pole teist inimest, keda eelistaksite sõbrana.
Kõigi eelduste kohaselt, Miles, teie uus maailm sobib teile. Vaatamata COVID-ile arenete hästi. Teil on kaasahaarav ja tähendusrikas töö ning armastav partner, uued sõbrad, aed, kus toodetakse kõige lahedamat lillat okrat ja muu halastus. Koer ja kass. Mootorrataste kohandamise kõrvalettevõte. Väike sinine maja kudzu keskel. Elu.
Pärast seda, kui olete ära olnud, olete ühendust pidanud. Vajadusel olete konsulteerinud. Olete ka ise asju teinud, nagu alati; sa pole mulle kunagi kõike rääkinud, mida ma austan. Kuigi ma aitasin teid luua, ei oma ma teid ega teie mõtteid. Mis kõige parem, hoolimata COVID-ist on meil õnnestunud vahetada visiite, millest esimene toimus enne vaktsineerimist ja nõudis teiepoolset kangelaslikku reisimist ja karantiini. Teie otsustavus see kõik läbi teha – meie nimel – jõudis minuni valjult ja selgelt, hea sõber. Sa ei ürita mind tolmu sisse jätta.
Teine põhjus, miks sa koju tulid: et näha oma vanaema, mu ema, kes samuti külas oli. Ta on 89. Nüüd vana, kuid alati tema ise.
Sageli, kui räägin vanaemale millestki oma elus, võib-olla millestki tema jaoks võõrast või teistsugusest, kui ta on harjunud, teeb ta hapu nägu. Ta ütleb, Ma pole kunagi sellisest asjast kuulnud! Miks peaks keegi seda tegema?
Sel hetkel tuletan talle tavaliselt meelde oma vanust (sain just 65-aastaseks) ja kinnitan talle, et mul on alused kaetud.
Ja et kõik ei tee asju ühtemoodi.
(Ja et see pole enam 1964?)
Sel hetkel lähevad ta silmad ilmselgelt läikima ja pea noogutab ühe korra napilt. Olen üsna kindel, et see on tahtmatu. Ja ma olen üsna kindel, et see tähendab: Sa võid mõelda, mida tahad, sa väike piser: ma pühkisin su tagumikku.
Edaspidi, Miles, ma luban anda endast parima, et mitte kunagi sinuga seda teha.
Kuigi muidugi mäletan ma alati, et ma su tagumikku pühkisin.
Ja kuidas kunagi ammu mahtus kogu sina minu lõua ja naba vahele.
Mike Sager on enimmüüdud autor ja auhinnatud reporter. Rohkem kui 40 aastat on ta töötanud kirjanikuna Washington Post, Rolling Stone, GQ ja Esquire.
See artikkel avaldati algselt
