Isana ei võta ma enam palju rumalaid riske. Näiteks ei sõida ma lumetormidest läbi, kui ma ei tee seda isaduse enda nimel. Seda on juhtunud kaks korda: üks kord sõidutasin oma naise haiglasse, kui ta 2015. aasta veebruaris meie esimese poja Marceliga sünnitas, ja siis kaks veebruari hiljem jääkalale.
Jätsin oma naise ja väikese poja koju New Yorgi osariiki ja sõitsin koos kolme sõbraga Kanada piiri poole valgete tingimustega. libistades läbi ristmike ja libisedes mägedest alla kuni North Hero osariigis Vermontis, et kalale minna, nagu see oleks mingisugune hädaolukord. Vedasime varustusega kuhjatud kelku üle jää läbi tuiskava lume poole miili, vineerist kalapüügikuuri varjupaika. Seadsime oma jooned ja otsad üle jääaukude, seejärel taandusime ahtasse, et vaadata ahju soojast särast. Suurema osa päevast kontrollisime kordamööda õues olevaid auke, sirutasime käed geelijäävette, et vajadusel konksud uuesti sööta.
Jäätunud sõrmedega konksu söötmine tundus kohmakas, nagu pulkadega sööma õppimine. Välja arvatud see, et ma ei armasta kalapüüki, nagu ma armastan nuudleid süüa. Tahtsin lihtsalt õppida, et saaksin oma poega õpetada. Kujutasin ette, et aastate pärast saan istuda oma Marceliga külmunud järvel ja anda kalapüügimetafooride kaudu tarkust edasi.
Enamik teisi traditsioonilisi isa ja poja sidumistegevusi ei olnud mulle kättesaadavad. Ma ei tegele spordiga, ei paranda autosid, ei jahi ega veetnud oma isa kasvades palju aega. Modelliks võisin vaadata vaid vanavanaisa Leopold Arbouri vanu fotosid, sabast hoidmas massiivset põhjahaugi või nööridel kümneid järveforelli.
Olen alati igatsenud olla sama karm kui [mu vanavanaisa]. Värske isana oli see soov järsku tugevnenud.
Ma kasvasin üles, kuuldes lugusid vanavanaisast – eeskujulikust karmist õueskäijast minu sugupuus – ja tema kalapüügist seiklused Champlaini järvel, jahtides müütilist järvemetsalist Champi ja kihvalist haugi, mida tuntakse kohaliku nime all vesihunt. Ta oli tõeline Quebecist pärit metsatööline, kes oli teismelisena Adirondacksis läbi käinud.
Ta ei viinud mind kunagi kalale, kuid käisin tal suviti külas Adirondacki majakeses, mille ta oli ehitanud, ujumas ees külmas tiigis, mille ta oli käsitsi kaevanud. Olen alati igatsenud olla sama karm kui tema. Värske isana oli see soov järsku tugevnenud.
1/2
Majas olles ei jäänud minu parim mulje Leopold Arborist piisavalt hea. Möödus viis tundi ilma, et näpunäidetel liikus. Tõmbasin oma mantlist välja vanaisa Arbouri kolvi – klaasist, mis oli mähitud nahaga ja kaunistatud Kanada vahtralehega –, lootes võtta osa tema kõvast vaimust Metsiku Türgi näol. Me kumbki võtsime pidulikke sikutamisi, millele järgnesid vähem tseremooniad, kuni see oli kadunud.
Kui päevavalgus kadus, astus giid sisse, et näha, kas oleme midagi püüdnud – olime õngitsenud ühe väikese kala (tõenäoliselt taaspüütud sööt). Soovides demonstreerida Vermonti lõdva umbrohukultuuri, pakkis giid kaussi ja ütles meile kahe korra vahel: "Ma arvan, et jõudsite siia liiga hilja, mees."
Kevadel, mil poeg sai 5-aastaseks, tabas mu ajupinda vana mõte nagu sügavusest tormav kihvadega põhjahaug: ma viiksin poja kalale.
See oli viimane tõrge kalapüügi ebaõnnestumiste pikas jadas. Kord, kui ma olin teismeline, viis mu isa mind oma iga kahe kuu tagant toimuva nädalavahetuse külastuse ajal Gloucesteri ranniku lähedale süvamerepüügiretkele. See oli hea vaheldus meie tavapärasele rutiinile – bowling, film ja öö Red Roof Innis –, kuid me ei teadnud, mida teeme. Vaatasime, kuidas teised isa-poja duod tõmbasid jahuteid täis kala, samal ajal kui püüdsime ainult kaks mittesöödavat koera ja külmutasime. Kõigil teistel olid seljas rasked meremehemantlid ja ma veetsin suurema osa reisist salongis, püüdes seda teha mässige mu Beer City Skateboardsi kapuutsist kõik saadaolevad tolli õhukesed riided mu värisemise ümber käed.
Üritasin 20-ndates eluaastates kalapüügile uue jõuga läheneda, kord giidiga ja kord sõbraga töölt välja sõitmas, et hoovuste käest tuisata. Pärast jäämajade vahejuhtumit otsustasin oma teiba lõplikult üles riputada.
Ja ometi, kevadel, kui mu poeg sai 5-aastaseks, tabas mu ajupinda vana mõte nagu sügavusest tormav kihvadega põhjahaug: ma viiksin poja kalale.
Paistis, et kalapüük, eriti rasketes oludes, sisaldas endiselt nii palju õppetunde, mida isa peaks oma pojale õpetama – iseseisvust, kannatlikkust ja kannatlikkust.
Ostsin uue õngekepi ja marssisime Marceliga mööda Hudsoni jõe kallast alla. Kondasime mööda triivipuitu ja vesikastaniid ning ma kujutasin ette, et jäljendame vanaisa Arbori teed ja tema poeg otsisid kalapüügikohti Adirondackis, Pilvepisara järve lähedal, kus Hudson pärineb. Mulle meeldis mõelda, et vaatamata meie oskustasemetevahelisele lõhele tõmbasid meid vette samad jõud. Aga ma kahtlen selles. Ma arvan, et vanaisa Arbor tegeles sellega peamiselt ülalpidamiseks. Ta hoidis suure depressiooni ajal oma vanni elusaid kalu täis, nii et tema pere ei nälginud.
Marcel veetis suurema osa ajast minu taga kivil istudes ja küsides, kas me võiksime lahkuda. Harvadel juhtudel, kui kala püüdsin, tõmbus ta kripeldama ja vaatas mulle külili, kui sirutasin konksu vabastamiseks tangidega tema suhu.
Vee peal viibimine, mis on osa maailma ühendavast ookeanide ja ojade võrgustikust, vabastab pinged rinnus ja laseb sul sügavamalt hingata.
Kolm aastat hiljem, hoolimata tema huvipuudusest, proovisin uuesti. Aga enne kui ma jõudsin, kasutas Marcel kogu meie ainsa varda õngenööri, et ehitada ajutine droon, nagu ta oli näinud oma lemmikmultikas. Creeki Craig.
Ta sidus läbipaistva maasikakonteineri külge heeliumi õhupallid - "Happy Birthday" õhupallid, mitu Paavo ja mõned roosad südamed. Vajutasime mu naise vanal iPhone'il salvestusnuppu ja kinnitasime selle sisse. Marcel keeras rullile kautsjoni ja droon hõljus madalal, liiga raske, et maast lahti saada. Eemaldasime telefoni ja proovisime uuesti. Seekord lendasid õhupallid ägedalt edasi ja läksid sassi. Marcel keeras paar korda käepidet ja siis kandis võimas tuisk kogu ansambli üle puujoone. Rull sumises ning Marcel keerles ja tõmbas nagu marliinipüüdja. Lõpuks jooksis tuul kogu nööriga minema ja jättis ta lahtise suuga paljast ritva vahtima. Paavo irvitasid oma maniakaalset naeratust, kuni kahanesid sinises taevas täppide kobaraks. Vaatasin alla, et näha, kas Marcel nutab. Ta vaatas hetke tühja pilguga üles ja puhkes siis rõõmukrampi, hüpates ja kakerdades. Ta tungis läbi aktiivse võrkpallimängu mu naise poole, karjudes: „Ema! Ema! See töötas!”
Ülejäänud nädala järgisime rohkem Marceli inspiratsiooni Hudsoni ja Fishkill Creeki ääres. Ehitasime katapuldi mustadele turritavatele vesikastanitele, mis katavad enamikku randadest; ehitasime viimistletud triivpuuonni; avastasime massiivse kaljukotka pesa; leidsime tee kasutuseta telliskivikübaravabrikusse ja uurisime selle varemeid. Pärast iga pikka päeva sõitsime Marceliga õhtuvalguses rattaga koju. Nägin ta näost, et ta oli elavnenud, kuid lõdvestunud. Ta oli terve päeva sügavalt hinganud jõe rahulikku jõudu.
Hudson on loodetega – vesi voolab kuus tundi üles jõge ja siis veel kuus tundi tagasi. Kui Marcel ja mina jõe ääres oma triivpuuonnis töötasime, tõusis veepiir kaldast ülespoole, kuni tegi meie kingad ja sokid märjaks. Universumi esmased jõud loksusid meie jalge ees. Vee peal viibimine, mis on osa maailma ühendavast ookeanide ja ojade võrgustikust, vabastab pinged rinnus ja laseb sul sügavamalt hingata. Selle avarus inspireerib tohutut kujutlusvõimet ja väiksust, mis muudavad vestluse ja loomise lihtsamaks.
Selleks pole õnge vaja, kuid see aitab, kui on midagi teha. Kui ehitasime oma triivpuuonni vee äärde, õpetasin Marcelile, kuidas ehitada lihtsat hooba, millega suured triivpuutükid paika tõsta. Teda hämmastas selle primitiivne kasulikkus.
Seal seistes sain aru, et võib-olla meeldib mulle kalapüügi juures kõik peale kalapüügi enda.
Kohtusime teiste jõeinimestega: koertega jalutajad, linnuvaatlejad, fotograafid — eakas kalur Phil, kes nagu meiegi ei paistnud kunagi kala püüdvat. Kohtusime Philiga esimest korda rannas, kust avaneb vaade sissevoolule. Ta rääkis meile, et kasvas üles ja püüdis koos isaga käsitsi krabisid Lääne-Puerto Rico mageveebasseinides ja et ta oli Hudsoni kala püüdnud 40 aastat. Ta nägi Marceli binoklit ja küsis, kas me oleme näinud suuri sinihaigruid. Olime just näinud üht oja ääres kose juurel, seismas nagu kuju ja jõllitama vett. Vaatasime seda umbes 20 minutit, kuid see ei liikunud kordagi. Phil ütles: "Ta püüab heeringat. Umbes sel ajal tulevad ookeanist üles räimed ja triibulised on kohe nende taga. Kui ma näen seda sinihaigrut pidevalt heeringat püüdmas, tean, et on peaaegu triibulisem aeg.
1/2
Nägime Phili kõigil järelejäänud puhkusepäevadel, jooksutossude ja Kangoli mütsiga mööda tänavat jalutamas Dennings Pointi poolsaare kaldal ja mööda jõerandu, käed selja taga tagasi. Ma mõtlesin, miks ta veel ei kalasta. Kogu jõe ääres istusid triibulised kalurid juba kannatlikult õngede kõrval vees, kuid Phil oli alati ilma õngedeta.
Ühel pärastlõunal seisime tema kõrval Fishkilli soo ääres dokil, kust avaneb eriti rahulik vaade. Täiesti vaikne vesi peegeldab pilliroogu, mis puhuvad õrnalt Hudsoni mägismaa panoraamtaustale. Seal peavad jahti kalakotkas ja kaljukotkad ning mai alguses võib näha madalas vees väänlemas kudevaid vöötjaid. Mulle tuli pähe, et Phil ei pruugi kalapüügist nii palju hoolida kui kunagi varem. Võib-olla polnud tal enam vaja kala püüda. Võib-olla talle lihtsalt meeldis seal olla, loomi jälgida, oma energiat vabastada ja vee energiat endasse võtta.
Seal seistes sain aru, et võib-olla meeldib mulle kalapüügi juures kõik peale kalapüügi enda. Mulle meeldib vee ääres olla, mulle meeldib mõista looduse mustreid, mulle meeldib kanda paljude taskutega ülesärke, kuid vees nööriga istudes on tunne, nagu oleksin jõesängi külge seotud. Mõtisklesin oma vanavanaisa ja muude asjade üle, mida me koos tegime. Ta oli ka innukas aednik. Kord nägi ta, kuidas ma viinapuu küljest kaks mahlast tomatit riisusin ja ühte hammustasin ning tõi mu siis sisse, et vanavanaema võiks teha tomati ja majoneesi võileiva – valge röstsai, majonees, sool ja pipar ning üks suur tomati viil. Istusin temaga laua taga ja sõin ühe, siis kaks, siis palusin vanavanaemalt teise. Vanaisa Arbor vaatas mulle naeratades otsa. Ta soovitas mul neljas klass vahele jätta, et veeta aasta temaga aiatööd tehes. Ta poleks meie aega kalapüügiga raisanud, sest ta võis aru saada, et see mulle ei meeldi. Ta nägi mind sellisena, nagu ma olin.
Tagasi rabale sõitis rong üle vaate, nagu liugles vee peal. Phil märkas suurt sinihaigurit ja juhtis sellele tähelepanu. Vaatasime, kuidas sale lind dinosauruseks moondus, kui ta avas oma tiivad, ulatudes 6 jalga laiuselt ja lendas seejärel madalalt üle roostiku. Ma ei saanud kunagi aru, kui suured nad olid kuni selle ajani. See oli paar päeva varem nii leebe välja näinud – peaaegu nähtamatu – seisis, jõllitas kõvera kaelaga vett ja ootas kala.
