"Issi, miks sa kuulad ainult allergilisi lauljaid?"
Minu 6-aastane poeg Charlie esitas selle küsimuse umbes "keskel"Üle kõige,” uus singel indie rocki kallimatelt Courtney Barnettilt ja Kurt Vile’ilt. See ei olnud reaktsioon, mida ma ootasin. Koostasin esitusloendi meie 20 minuti jooksul hoolikalt kooli sõitma, ja olin üsna kindel, et olen leidnud täiusliku segu täiskasvanutele mõeldud eklektilisusest ja lastesõbralikkusest. Ilmselt mitte.
"Mulle meeldib tema hääl," ütlesin ma, kaitstes Vile'i ninakinnitust. "Ja ma ei tee seda ainult kuulata allergilisi lauljaid. Mida see üldse tähendab?"
"See värk, mida te eelmisel päeval mängisite," ütles Charlie ja värises mälust. "Täie flegmaga kutiga."
Ta pidas silmas The Nationalit, kelle uut albumit Maga hästi metsaline on minu iPodis pidevalt korduv. Charlie jaoks on nende laulud nagu rusikaga kõrvu löödud. "Igal lauljal, mis teile meeldib, on heinapalavik või ta peab lihtsalt nina puhuma," ütles ta ja lükkas (äärmise eelarvamusega) tagasi laulud, mille puhul olin veendunud, et ta lööks pähe. "Kas me saame nüüd Kidz Bopi kuulata?"
Aastaid tagasi, 2004. aastal, kui olin veel lastetu, kuulasin ma ühe teise (tol ajal) lastetu mehe komöödiaplaati, Patton Oswalt, ja nõustus rõõmsalt tema vastutustundliku lastekasvatuse kirjeldusega. "Minust saab planeedi kõige igavam ja vihkam isa," ütles ta. "Ma teen seda, mida isad peaksid tegema." Ta ei kiusaks oma tulevast poega ega tütart kuulama sama muusikat, mis oli kujundanud tema maailmapilti. Selle asemel teeskleks ta, et on "igav, kandiline sitapea vanem". Mis puutub tema järglastesse, siis tema lemmikalbum oleks Phil Collins Jope pole vajalik. Ja kui nad irvitasid tema nõmeduse üle muusika maitse, Oswalt “naerataks vaikselt omaette. Sest ma olen päästnud tuleviku sellega, et mul on lahe laps, kes mind vihkab. See on teie kohustus! Ära kunagi unusta seda!”
See tundus tol ajal täiuslik vastutustundliku isaduse mall. Lubasin endale, et kui ma kunagi isaks saan, siis kehastan Oswalti nägemust vanemlikust isetusest. Kuid on lihtne olla ennastsalgav, kui saate oma autos Pixiesid plahvatada, ilma et teie taga oleks mõni pisike versioon iste, mis hüüab "Boooo-ring!" Lõputult kannatlikuks isaks olemine pole suur asi, kui see eksisteerib sinus vaid fantaasiana pea. Aga kui see on reaalsus ja teie laps on tõeline inimolend, kellel on oma mõtted, arvamused ja eelistused, ja ta tahab kuulda "Kummikaru laulu" ikka ja jälle ja veel ja veel ja veel ja uuesti – kuni sellised read nagu "Beba bi duba duba yum yum/ Kolm korda võite mind hammustada" muutuvad teie enda mälestustest eristamatuks - võib vaja minna igat tahtejõudu, et teda mitte sulgeda. tee Jack Black tegi selle keskealise isa sisse Kõrge täpsus.
Tõenäoliselt olen ma selle suhtes liiga tundlik, sest olen ajakirjanik, kellele mõnikord makstakse selle eest, et tal on muusika kohta tugev arvamus. Muusika ei ole ainult asi, millest ma kirglikult hoolin, vaid see, mida isa elatise nimel teeb. Ma pole nii pettunud, kui arvan, et Charlie soovib, et võiksime tema tavapärased unejutud asendada minu Tom Waitsi kontserdiarvustuse dramaatilise lugemisega. Veerev kivi, aga ma tahan vähemalt, et ta hooliks asjadest, millest ma hoolin a vähe.
Tean, et Oswalt rääkis pikast mängust. See ei tähenda koheseid tulemusi, vaid neile vabaduse andmist teha oma muusikalisi avastusi ja vigu. Keegi ei tule emaüsast välja, armastades Radioheadi ja elektriperioodi Miles Davist. Aga ma tahan vähemalt edusamme näha. Charlie käekiri muutub iga päevaga natuke paremaks, ta suulae muutub seikluslikumaks, tema raamatumaitse on arenenud Žongleerimismops juurde Harry Potter. Kuid muusikaliselt tundub, et Charlie on ainult taandunud. Kui ta oli kaheaastane, tahtis ta kuulda vaid Elvis Costellot ja Talking Headsi. Ta möllas oma mängutoas ringi, peksas klotsid nagu skinheadide pealuud, tantsides maniakaalselt Jim Carrolli saatel, kes laulis surnud narkaridest. Kuid kuueaastaselt ei kuula ta midagi, mis pole Kidz Bop, pop-hittide puhastatud versioonid, mida peetakse kõige populaarsemaks ja tunnustatuimaks muusikaks toode USA-s lastele vanuses 4–11 aastat. Kas olete kunagi kuulnud millegi masendavamat kirjeldust kunagi? Isegi loojad ei nimeta seda muusikaks; see on "muusikatoode".
Vähe on uuritud, kas lapsed saavad kasu, kui neid sunnitakse kuulama oma vanemate muusikat. On palju uuringuid selle kohta, kuidas muusika kuulamine võib neid targemaks muuta ja a grammatika parem mõistmine ja saavad üldiselt rohkem arenenud inimesteks, kuid vähesed konkreetsed muusikažanrid on oma olemuselt paremad. 2014. aasta uuring Näiteks Londoni ülikooli haridusinstituudi uurijad avastasid, et lastel, kes kuulavad palju klassikalist muusikat, on suurem keskendumisvõime ja enesedistsipliin. Aga kuidas on lood muu muusikaga?
"See pole tegelikult kas/või selline asi," kinnitas mulle Harvardi meditsiinikooli psühhiaatria dotsent Steven Schlozman. "Lapsed avastavad definitsiooni järgi oma asjad. Nad teevad seda läbi sõprade, läbi meedia, ja mis kõige tähtsam, läbi nende isikliku maitse. Kuid see ei tähenda, et nad meid ei vaata ega kuula, ütleb Schlozman ja koputavad salaja õigel ajal jalga. "Aja jooksul tulevad nad välja seguga - oma asjadega ja sinu oma ja kui nad on 17-18-aastased, tutvustavad nad sulle bände, mida sa isegi ei teadnud, et sulle meeldivad.
Teoreetiliselt olin Schlozmaniga täiesti nõus. Vähemalt tegin seda seni, kuni ma rääkisin Wilco ninamees Jeff Tweedy. Ta kasvatas edukalt üles kaks intelligentset, muusikaliselt kirjaoskavat poissi, Sammy ja Spenceri – nüüdseks hilises teismeeas ja 20ndates. vastavalt – ja igapäevaste lasteaeda ja sealt tagasi sõitmise ajal, seejärel eelkooli ja siis tegeliku kooli ajal valis Jeff muusika. Ja nende ühine autostereo ei häälitsenud kunagi kummikarudest lugusid. "Seal oli palju Captain Beefhearti plaate, sest see oli jabur, naljakas ja veider," räägib Tweedy mulle. "See oli minu jaoks nagu lastemuusika. Üsna pea hakkasid nad seda küsima. Selliseid laule nagu "Electricity" tahtsid nad seda ikka ja jälle kuulda.
Praegu 21-aastane Spencer nõustub selle kontoga. "Minu varaseimad mälestused on temast, kes mängis Captain Beefheartit teel eelkooli," ütleb ta. "Ma pole seda mõnda aega kuulanud, kuid olen kindel, et järgmine kord, kui kuulen "Elekter", tekitab see minus soojad ja hägused koolieelsed tunded."
Tegin hiljutisel koolireisil julge liigutuse. Lülitasin välja laulud, mida mu poeg peab hämmastavaks ja mängisin hoopis Captain Beefheart’i. Charlie ei olnud lõbustatud.
"See laul paneb mind mitte tahtma, et sa oleksid enam mu isa," ütles Charlie, keha krampides, nagu võitleks toidumürgituse vastu.
"Tule," anusin ma teda, "andke lihtsalt võimalus."
"Ei!" ta haukus minu peale. Seda mehelt, kes oli ema palvel proovinud spinati ja lehtkapsa juustupalle. Ta vihkas ka neid, kuid ta oli ausalt proovinud. Kapten Beefheart palus liiga palju.
Viimase kuu jooksul oleme pojaga võidelnud raadio pärast. Iga päev, kui ma ta esimesse klassi viin, ja jälle, kui ma talle järele tulen, karjume üksteise peale, et milline muusika peaks meie isa-poja hetki skoorima. Mõnikord on ta nõus laskma mul esitada paar lugu, kuid mitte kunagi ilma kaebusteta. Püüan kõhtu mõista, mida ta muusikaks peab, kuid kujutan pidevalt ette Jeff Tweedyt, kes vaatab oma tahavaatepeeglist neile kahele otsa. suurte silmadega poisid oma tagaistmel ja küsis: "Kes tahab Jaapani mürarokki?" ja nad mõlemad rõõmustavad ja ma tunnen röövitud. Miks ei võiks see olla mina? Miks ma ei võiks olla oma poja muusikaline tuletorn, mis juhatab ta kaljudest eemale?
Asi pole selles, et mu poeg peaks minu muusikalist maitset jagama. Ta tõesti ei tee seda. Mind ei huvita, kui ta ei näe kunagi ilu a Mägikitsed laulu või mõtteid Magnetväljad on piinavad – Jeesus, ma vist tõesti kuulan paljusid lauljaid, kellel on ninaprobleemid –, aga ma tahan, et ta vähemalt pingutaks rohkem. Need vettinud poplaulud, mis teda nii tõmbavad, ei ole teile kasulikud, isegi kui need räpased sõnad tagasi panevad. Need ei ole head teie ajule ega teie hingele. See on nagu pitsa. Kõik nõustuvad, et pitsa on maitsev, kuid see on rämpstoit. Toit puudub. Pitsa ei tohiks olla teie lemmiktoit. Charlie'le ei pea meeldima samad toidud, mis mulle. Ta ei pea sushist vaimustuses olema. Ma lihtsalt vajan, et ta prooviks asju väljaspool oma mugavustsooni. Kui lasta tal pitsa ja kanatükkide muusikalise ekvivalendiga rahul olla, tundub see laisa lapsevanemana.
Ühel päeval, kui ma koolisõidu ajal satelliitraadiokanaleid sirvisin ja ühist keelt otsisin, karjus Charlie, et ma lõpetaksin. "Ma tahan seda kuulda!" nõudis ta. See oli Chance räppari "All We Got".
"Kas sa tead seda laulu?" Ma küsisin.
"Jaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa," ütles ta ja ajas mulle laia, jama söövat irve, kui ta pea aeglaselt muusika saatel kaasa vappus. Siis ta peatus ja vaatas mulle otsa. "Tehke sina?”
Kõhklesin hetke, kuid teadsin, mida tegema pean. "Pole kunagi temast kuulnud," ütlesin pahuralt.
Ülejäänud laulu kuulasime vaikides – Charlie kargas peaaegu rütmilise rõõmuga autoistmelt välja, mina hammustasin huulte, et mitte kaasa laulda. Ma ei tea, kust ta Chance'ist esimest korda kuulis, aga see ei tulnud minult ja ma ei tea, et see ei olnud põhjus, miks ta seda nii väga armastab.
Teie lapse muusika mentoriks olemise saladus võib seega olla kusagil Jeff Tweedy ja Patton Oswalti vahel. Ma ei saa kunagi teeselda, et olen Phil Collinsi fänn. Charlie teab juba liiga palju minu muusikalisest maitsest. Kuid ma saan paremini teada, millal panna vait ja lasta tal omada midagi, mis pole isa sõrmejälgedes kaetud.
