Kallis Jack,
Sul on ema hea väljanägemine, lokid nagu hullud, ripsmed nädalaid. Sa oled vaid 4 ja pool aastane, aga armsam kui mina kunagi olin. Kõik ütlevad: "Sellest tuleb probleeme."
Aga sa oled ka lahke – või sul on potentsiaal olla lahke, olles samal ajal aeg-ajalt selline maniakaalne munn võib olla ainult 4-aastane. See loodetavasti muutub (spoiler: sellest see kiri räägibki), sest sa oled ka uudishimulik, tobe ja veider. ma loodan need need on omadused, mida otsustate järgmistel aastatel arendada. Välimus võib teid hästi teenida või puberteedieas võib teid ületamatult muteeruda, kuid lahkus ja uudishimu ja huumor on jätkusuutlikud. Need muudavad teid terviklikuks ja muudavad teie tulevase partneri nii õnnelikuks naiseks/meheks/mittebinaarseks inimeseks. (Oleks hea, kui see olend oleks maapealne inimene, aga mis ma tean, ajad muutuvad, armastus hiilib ja üllatab.)
Olete 4-aastane, kuid tegelete juba romantika keerukusega. Eelkoolis on teie peamised pigistajad Emma ja Margot. Emma on blond ja alistamatu ning Margot on Prantsuse-Taiwani spitfire. Nad on mõlemad tugevad ja hoiavad sind vaos. Mulle meeldib, et nemad on need, kes sind löövad.
Eelmisel nädalal pidite koolis mängima õpetajat ja teie ülesandeks oli valida sõna ja seejärel kutsuda teisi õpilasi teile riimisõna andma.
"Tool!" sa ütlesid.
Ilmselgelt helistasid sa kõigepealt Emmale.
"Karu!" ta ütles.
Mine.
Sa ütlesid mulle, et armastad neid mõlemaid, ja ma küsisin, miks, ja sa vastasid: "Ma armastan Margotit, kui ta on printsess ja uhke, ja ma armastan Emmat, kui ta on rahulik."
Ei tea, kuidas seda lahti pakkida, aga süda tahab seda, mida süda tahab.
Aga siin on asi: mõnikord tahab süda seda, mida tal ei saa olla. Oli see kuu, mil Margot kolis vanemasse klassi ja Emma kaotas huvi ning hakkas rohkem Tony ja Briannega aega veetma. Sa hakkasid rohkem tegelema teiste lastega tikkude lükkamine, viskamine, üldiselt näitlemine. Emma ütles sulle, et ta ei taha sinuga enam mängida.
Sa olid kodus hukk.
"Ta elab oma esimest lahkuminekut," ütlesid teie õpetajad meile. "Tegelikult saab ta sellega hästi hakkama. See kõik on väga normaalne."
Muidugi, täiskasvanu vaatenurgast vaadatuna on see normaalne, kuid ma püüdsin ette kujutada tagasi selle mõistuse tekitava arusaama lapsepõlvest – et mõnikord meeldib sulle keegi rohkem kui neile – ja kui julm, segane ja ebaõiglane ebanormaalne see peab tunduma selline, et pulgaviskamine tundub mõistlik.
Mul on kahju teile öelda, kuid see südamevalu on esimene paljudest, kui Jumal seda soovib. Hoiduge kõigist inimestest, kes pole seda alandavat valu kogenud. Ma ei soovi seda teile, mitte täpselt, vaid alternatiive – et te ei paneks kunagi oma südant proovile või, mis veelgi hullem, et te uisutate mürgiselt läbi elu, tegutsedes õigustatud teiste kiindumustele – on lõpmatult rohkem hirmutav.
Südamevalu sunnib meid mõtlema muutustele, töötama rohkem, olema lahkem, näitama teist poolt, arenema veidi teistsuguseks inimeseks, keda kutsutakse tagasi mängima.
Ma ei väida, et sa muutuksid kunagi enda valeversiooniks või lükkaksid tagasi oma põhiidentiteedi mõne halvasti istuva kostüümi kasuks. Kuid ma ei räägi sulle ka sellest, et sa oled täiuslik täpselt sellisena, nagu sa oled ja kui ta seda ei näe, siis on temaga midagi valesti.
Ärge olge nii edev, et arvate, et teil pole võimalust end parandada. Muutused ja kasv on head asjad, sõber. Iga muudatus, nii suur kui ka väike, tuletab meelde, et olete mitte täiuslik, et maailm ei ole täiuslik, et me kõik muutume pidevalt millekski uueks ja et mõnikord on vaja improviseerida ja ennast üllatada, et teda üllatada.
Mis siis, kui hakkan kandma ülilahedat TMNT valgustusega käekella? Mis siis, kui püüan olla toredam, hoolivam, parem kuulaja? Mis siis, kui ma enam kunagi keppe ei viska? Mis siis, kui ma proovin teda armastada isegi siis, kui ta pole rahulik?
Ja muidugi, mõnikord ei tööta miski. Mõnikord ei saa te midagi teha, et luua soovitud armastust, ja on aeg edasi liikuda. Mõnikord meeldib sulle keegi rohkem kui neile meeldib sina.
Kuid mõnikord on nad seda tööd väärt, muutmist väärt. Su ema oli. Kui teie kallimale meeldivad salamandrid, siis ma ei ütle, et peate herpetoloogiks hakkama, aga mine tea, võib-olla laadige alla taskuhäälingusaade või midagi muud.
Sõbrapäev on tulemas, Jack. Käisime eile õhtul õhtusöögil, mängisime Simpsonite pinballi ja kananäputaldriku peal rääkisime teie daamidest. Küsisin, mida te plaanite neid suureks V-päevaks hankida, ja teie vastused olid kõik ära toodud.
"Ma teen Emmale kaardi, mis ütleb: "Mulle meeldib sinuga pingil istuda, kui kõht valutab, ja selga hõõruda, ja mulle meeldib, kui sa oled lahkust täis."
Jeesus, see on hea, Ma mõtlesin.
"Aga Margot?"
"Jääloss Targetist," ütlesite sa. "Tal on üks, kuid ta kaotas kõik tükid. Nii et ma tahan talle uue hankida. Ma ei tea, kas ma suudan selle leida, aga ma vaatan, mida saan teha.
Ja ma mõtlesin, Olgu, sinuga saab kõik hästi. Sa oled 4, aga sa oled puhas maagia.
Tegelikult oled sa kuradima peaaegu täiuslik. Kui Margot ja Emma ei näe, et neil on midagi valesti.
Ärge kunagi laske kellelgi, sealhulgas minul, teile teisiti öelda.
Armastus,
Sinu isa
Adam Nemett on debüütromaani autor Võime meid kõiki päästa ja tema tööd on avaldatud, arvustatud ja esitatud ajakirjades The New York Times Book Review, Salon.com, L.A. Weekly, The New Yorker ja Washington Post. Ta elab koos naise ja kahe lapsega Virginia osariigis Charlottesville'is.
