Kaks nädalat enne valimisi läksin õhtuks jooksma. 80 plusskraadi juures ja mu kõht fritüüri täis, ei olnud tingimused ideaalsed. Sellegipoolest olime abikaasa Kate'iga otsustanud, et õhtusöögijärgne tund oli meie ainus võimalus sel päeval kompenseerida meie istuvat tööd kolledži professoritena, kes õpetavad Zoomi kaudu. Kuna oli minu kord lapsed magama panna, oleks mul aega kolm miili sõita ja jooksmine tähendaks Becketi (11) ja Ellie (8) jätmist pärast pimedat üksi koju, mida me pole kunagi teinud. Kuid olime kindlad, et nad on oma iPadide embuses turvalised. Nii et mina ja Kate lahkusime, tema ühes suunas, mina teises suunas.
Oktoobripäike loojub varakult Myrtle Beachil, kus me elame uutes rajoonides, mis on liivast ja suveniiridest kümme miili sisemaal.majakesed. Isegi kell 7 pole ja juba hämarus. Jooks tuli alguses aeglaselt. Olen 51-aastane, kümne aasta võrra vanem kui paljudel vanematel, kelle lapsed on minuga sama vanad, ja esimeste kvartalite jooksul tundsin ma end igal aastal. Mu parem sääreosa oli pingul ja vasak põlv valutas. Kuid mitte ainult minu vanus ei pidurdanud mind. Tundsin ka presidendivalimiste ja pandeemia raskust ning laste koduõppega kaasnevat stressi, samal ajal kui Kate ja mina oma tunde õpetasime.
Meil vedas. Meil oli ikka tööd. Olime neljakesi terved. Kuid nagu kõik, nii on ka viimased seitse kuud toonud meile suuri ja väikeseid kaotusi. Mu ema suri aprillis COVID-i, varajase hooldekodu õnnetuse tagajärjel. Kate'i isa, kes elab 30 miili rannikust kõrgemal, keeldus meid nägemast, kui me just ei lubanud Trumpi poolt hääletada. Joostes mõtlesin Beckettile ja Ellie'le nende ekraanidel koju. Ja kuidas koroonaviirus oli varastanud ühe nende vanavanematest; president oli varastanud teise.
Pärast esimest miili oli taevas täiesti must. Möödusin äravoolutiigist ja tabasin jaheda õhu tasku. Mulle tuli pähe, et olen Becketti sünnist saadik öösiti jooksnud vaid käputäis ja ilmselt üldse mitte selle kaheksa aasta jooksul, mil Ellie järgnes. Ma olin unustanud, et päike, eriti siin Lõuna-Carolinas, võib olla kiusaja, sundides meid nägemismeelest liigselt sõltuma. Pimedas tundsin oma nahal tuult, tundsin tagaaia lõkke lõhna, kuulsin tsikaadi ja kilkeid ja konditsioneere. Mu hing langes sünkroonis minu sammudega. Mu sääs oli lahti. Põlv ei valutanud enam. Kuigi hoidsin oma tavapärast tempot, oli tunne, et sõidan. Poliitika ja pandeemiad ei suutnud mind tabada.
Mulle meenus esimene kord, kui kogesin seda adrenaliseeritud ööjooksu tunnet. Olin 13-aastane ja kindlasti mitte jooksja. Mängisin pesapalli ja korvpalli, kuid jooksmine selle enda pärast oli kardiopulmonaalse pingutuse raiskamine. Jõusaalitunnis oli ainus üksus, mida ma jooksmisest rohkem vihkasin, ujumine ja seda ainult seetõttu, et ujumisega kaasnes täiendav riietusruumi äng.
Ühel õhtul õhtusöögi ajal helises telefon. Mu ema ulatas selle mulle kulmu kortsutades. Õhtusöök oli püha; ta ei sõitnud katkestustega. Tõmbasin toru kõrvaltuppa, tõmmates juhtme pingule. See oli Toby, laps, keda ma hiljuti koolis kohtasin. Ta küsis, kas ma tahan sel õhtul aega veeta. Leppisime kokku, et kohtume Dairy Queenis, mis oli umbes poolel teel meie majade vahel. See pidi olema nädalavahetus, sest mu ema lasi mul minna.
"Aga mitte teie rattaga," ütles ta. "See on liiga pime."
Ütlesin talle, et ära muretse. ma jalutaksin. Aga ma ei kõndinud.
Niipea, kui mu Nikid vastu betooni tabasid, paisus energiapall mu rinnus. Ma olin põnevil, et olin oma vanematest lahti. Põnevusega öösse vabastamine. Põnevusega uue sõpruse sõlmimise üle. Kogu see energia vajas kuhugi minema. Hakkasin jooksma.
Ma tean nüüd, et DQ asus minu majast miili kaugusel. Kuid 13-aastaselt teadsin vaid, et see on minu tavapärasest pärastpimedast murust kaugemale. Jooksin ühe ploki, siis teise, kuni arvasin, et olen sellisel kaugusel, kus kui see oleks jõusaalitund, siis kõht krampi tõmbaks. Aga mu jalad muudkui pumpasid, isegi teksades. Mu käed vajusid tuulepluusiga vastu külgi. See oli lihtne. Ma võiksin igavesti joosta.
Kui nägin Dairy Queeni silti, aeglustasin lõpuks kõndima. Ma ei saanud riskida sellega, et Toby näeb mind punapõsksena ja higisena nagu täielik näkk. Ta seisis ees, sisemise fluorestsentsi tagant valgustatud ja ootas mind.
Sellest ajast alates sain teada, et tema maja oli veerand miili DQ-st kaugemal kui minu koht. Mis paneb mind mõtlema, kas ta jooksis mulle vastu isegi kiiremini kui mina talle vastu?
Nüüd, peaaegu 40 aastat hiljem, jooksin jälle ööjooksu – mitte vanemate käest lahti lastud lapse vabadusega, vaid lapsevanema vabadusega, kes on oma lastest lahti lastud. Hüppasin üle äärekivide, jätsin vahele terved kõnniteepaneelid. Jooksin nii, nagu oleks mind finišis veel keegi ootamas. Võib-olla jooksin kohtuma minu teismelise versiooniga, lapsega, keda poliitika või pandeemiad veel ei koormanud ja kes arvas, et lapsevanemaks saamine võib taanduda selgetele ja meeldejäävatele reeglitele, nagu Õhtusöögi ajal ei helistata ja Pärast pimedat rattasõitu ei toimu.
Vahetult pärast kolmandat kilomeetrit hakkasid mu põlv ja sääre jälle valutama, tuletades meelde, et pole puhtamat rumalust kui oma nooruse tagaajamine. Teismelist mind ei saa tabada. Targem, et aktsepteerida ja hinnata pingulist mind, kellega ma iga päev ärkan.
Siiski, kui ma viimast kvartalit kõndisin, sain aru, et võib-olla tegin sedajooksma, et kohtumine korda saada. Mitte selline, mis asub minevikus, vaid tulevikus. Ja mitte minu noorema, vaid vanema Becketi ja Elliega.
Kuskilt lugesin, et iga jooksutund lisab su elule kaks tundi juurde. Loodan kasutada täna teenitud lisaminutid, aidates Becketil tema esimesse majja kolida või vaadates, kuidas Ellie lõpetab meditsiinikooli. Kui mu lapsed on minuvanused, olen üheksakümnendates. Võib-olla saaksin maratoni distantsi läbimisel elada piisavalt kaua, et veeta oma lapselastega aega, mida mu ema ei saa – ega äia – minu lastega veeta.
Muidugi võib tervisesse ja vormisolekusse investeerimine hilisema tasuvuse nimel olla ka rumal. Kalendrist ei saa mööda minna. Ma võin saada koroonaviiruse ja jõuludeks olla kadunud. Ma võin täna õhtul mandliga lämbuda ja surnuks kukkuda. Nii et lõpuks ei jooksnud ma parema tuleviku nimel. Jooksin nüüd paremaks muutma. Pandeemia möllas endiselt. President õhutas endiselt viha ja lahkarvamusi. Kõik probleemid püsisid. Aga see konkreetne nüüd järsku tundus veidi kergem taluda. Ja ma tundsin end parema ja vastutustundlikuma isana, teades, et olen veel miljon korda trennis.
Kui ma koju jõudsin, jalutas Kate koeraga. Tõmbasin lapsed ekraanilt, pistsin nad sisse ja suudlesin neile head ööd. Enne kui ma Ellie ukse sulgesin, tegi ta oma käeviipe tuleviku suunas: "Hommikul näeme, issi."
See on plaan, kullake. See on kogu plaan.
Joe Oestreich on nelja mitteilukirjandusliku raamatu autor, sealhulgas Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Tema tööd on ilmunud aastal Esquire, salong, Sport Illustrated, ja paljud teised ajakirjad ja ajakirjad. Ta õpetab loomingulist kirjutamist Coastal Carolina ülikoolis.
