Keskkoolis ja kolledži esimestel aastatel rulasõit oli nii minu elu kui ka minu valitud ravim. Ma ei olnud kusagil nii hea kui mu punkrokisõbrad, kes kartmatult õhkasid, kuidas Ateenas, Gruusia Gnuu poolpipe, toime tulla, aga ma olin piisavalt pädev – oskasin olliest, rööbasteed ja kaldtee põhitõdesid –, et riputada (ja murda paar luud). Poole nooremaasta pealt võrgutas mind maastikurattad ja singletrack. Vaheaeg Surfar ajakiri juhtis mu tähelepanu veelgi mujale. Minu räsitud G&S tekist sai kaunistus.
Siis, neli aastat tagasi, vaatasin ma sõpra, kellest ma teadsin surfamine sõitke meie Charlestoni põhikooli korvpalliväljakuga paksude ratastega, paksu kattega 80-ndate aastate välimusega rulal. Kuid kui Tara tegi betooni ümber tormakaid ringe, ei tulnud midagi välja. Ta ei surunud, vaid keeras järsult küljelt küljele, mõlemad jalad olid lauale istutatud. Tema puusad liikusid nagu nähtamatul lainel surfades. Olin hämmelduses ja huvitatud.
"Mis kurat see on?" küsisin temalt. "Kas sellel on mootor?" Ei, ütles ta tahvlit püsti hoides. Tagumine veok nägi välja piisavalt tavaline, kuid esiküljele oli lisatud pöördehoova pöördenurk, mis võimaldas kurjalt tihedaid pöördeid. Tara nimetas seda Carveriks.

Lapsega on hea hobi jagada ja äge jalgpallitrennist välja tulla.
See Carver osutus väravravimiks. Ostsin kohalikust surfipoest identse Swallow mudeli. Kui mu naaberisad siin Charlestonis – nad kõik surfavad – nägid mind asjaga sõitmas, ostsid nad lauad ja jäid samuti konksu. Kui mu poeg, kes oli sel ajal kuueaastane, seda proovis, ei saanud ma teda sellest lahti. Me kõik nautisime Carverit samal põhjusel: see on betooni surfilaud. Paksud rattad muudavad laua konarlikul betoonil kiireks, siledaks ja andestavaks, samas kui radikaalsed veokid võimaldavad laual pöörata kaks korda järsemalt kui tavaline rula. Samal ajal muudab Carveri C7 veoauto õõtshoova disain selle kiiruse kõikumiste suhtes ülimalt vastupidavaks isegi tagumikku vedamisel. Lühidalt. sellega on lihtne sõita, aga saab ka tatt välja rebida. Need tegurid on eriti olulised väikese, kerge lapse, algaja või isa jaoks, kes paari aastakümne pärast uuesti pardale läheb. Varsti saime Fritziga ka teise Carveri – väikese sportliku mudeli nimega Snapper. Kõrgtehnoloogilise pöördhoovaga C7 mudelveoki asemel varustati Snapper sama kõrgtehnoloogilise, kuid traditsioonilisema välimusega veokiga, mida kutsuti CX-iks. See pumpab endiselt, kuid on konstrueeritud tänavastiilis uisutamiseks.
Neli aastat edasi. Mu poeg on Charlestoni kõige suurepärasemas kohalikus pargis õhku puhumiseks üle läinud traditsioonilisele kahe otsaga trikitahvlile, kuid ta hakib siiski regulaarselt kodus betoonil pääsukese peal. Olen muutnud veidi pikemat Carver Point Breaki vertikaalse rulapargi seinte ronimiseks, võttes maha veoautode püstikud ja pannes selga vana kooli komplekti. Speedlab Strange House rattad. Speedlabid on palju kõvemad ja väiksemad kui plaadiga kaasas olnud suured kummipallid, kuid on siiski piisavalt pehmed, et võimaldada pumpamist ilma kontrollimatute libisemisteta. Pargi kitsas nurgataskutes ei muutu midagi tihedamaks ega kiiremini. Näen neid üha rohkem, kui Charlestoni surfarid rändavad betoonile.
Nikerdajad on kallid, aga te ostate 21+ aastat Ameerikas ehitatud tehnikat ja kvaliteetset lehtpuitu (mul on piinlik tõdeda, et mu poeg on paar õhtut üle elanud vihma käest). Samuti ostate juurdepääsu sügavalt organiseerimata spordialale, mis on kõigi jaoks lõbus vastumürk kõigile nendele laupäevastele jalgpallimängudele. Kui olete tõesti tark, ostate kaks – koos Veneetsia thrash-jumalate Suicidal Tendenciesi debüütalbumi kordusväljaandega. Pepsi peal saate oma lapsele näidata kui lahedaks sa end kunagi arvasid — ja siis uisutama.
