Kui ma saan a kingitus Ma ei oota kelleltki, kes mind nii hästi ei tunne, kaotan kontrolli. See algab torkivast aistingust mu kuklas ja järgneb refleksiivse, sunnitud naeratusega. Mu süda läheb kiiremaks, karvad tõusevad kätele ja ma tunnen, et punastan täielikult. Avalikult higistades avan asja. Kiidan seda enne, kui jõuan täielikult aru saada, mis see on. Tänan kinkijat südamest. Loo silmside. Naerata, ütlen ma endale. Ole lahe.
Püüan veenduda, et mis tahes sisemine klapp, mis paneb normaalsed mõtted pähe tulvama, ütleks puutumatuks. Kuid see pole nii ja mõtted ujuvad sisse: Mulle see kingitus ei meeldi. Jumal, ma loodan, et keegi ei märka. Ma olen kohutav pühadekinkide saamisel. Paljud mehed on ka.
Ma leian, et enamik asju – nipsasjad, mida saate kellegi jaoks ja mis on vahvad asjad, mida võite näha „lahedate kingituste” kataloogis – pole lihtsalt minu jaoks. Ma ei taha tegelikult asju ja leian, et selline kingituste vahetamine on ülimalt isikupärane. Jah, ma sobin raskesti ostetava isa klišeega. Kuid ma olen ka selle narratiivi kaitsja. Kõigile on raske sisseoste teha. Kui teete kellelegi kingituse, sest hoolite temast, peaks see kingitus näitama, et tunnete teda.
Aga kui te mind tõesti tunneksite, siis teaksite, et mulle meeldivad väga erinevad asjad. Kui Patagonia selle müüb, olen selle jaoks olemas. Kas teil on hea raamat? Ma armastan raamatuid ja loen neid isegi ja räägin sellest teiega. Ma pole veel leidnud jooksuvidinat, mis mulle ei meeldinud. Olen keegi, kelle eest saab osta. Sa pead lihtsalt kuulama.
Jõudsin oma kinkimise ainulaadse vaateni oma isa kaudu. Tema on põhjus, miks ma olen kohutavalt kingitusi vastu võtmas. Kuid tema on ka põhjus, miks ma olen hea kingituste tegija.
Kuigi mu isal on MBA kraad ja ta on ametilt tehingute sõlmija, on ta väga halb valetaja. Sagedamini suudan ma blufida läbi oma peopesa higistava, õhetava reaktsiooni halvale kingitusele. Ta kindlasti ei saa. Ta on ka natuke ausam, kui ta ei meeldi kingitustele. "Mul pole seda jama vaja," kuulsin teda kord ühel jõuluajal oma vanematemajas hinge all pomisemas. Olin siis ehk 10. Sentiment lõi mu pähe. Olin laps ja lapsed armastavad jama. Kellele ei meeldinud hunnik jama?
Kuid mu isa avaldus oli kahekordselt segane, sest tema isiklik eelistus ei takistanud kunagi tema võimet teha head kingitust. Ta hankis mulle ja mu õele alati asju – erilisi asju, mis olid eraldi pakitud ja ülejäänud kasulikust koormast kinni hoitud, millele olen kahtlemata Toys ‘R’ Us’i kataloogis juhuslikult ringi keeranud. Ta ei teinud sellest midagi, vaid mees – mees, kes vihkab kõik see jama — teab, kuidas teha kuradima head kingitust.
Tänapäeval ei saa ma oma isale tavaliselt midagi. Seda seetõttu, et mulle meeldib mõelda, et olen teda kuulnud. Aeg-ajalt saan signaale, mis käsivad mul talle midagi osta. Mõni aasta tagasi hankisin talle Amazon Echo ja ühendasin selle tema jaoks Amazoni muusikaga, et ta saaks igal ajal kuulata mis tahes lugu. See oli kohutav kingitus, sest ma tean, et mu isa armastab muusikat ja näeb palju vaeva, et leida veidraid laule, mida ta raadiost kuuleb. Sellegipoolest annan ma enamasti oma isale mõista, et ma mõistan, et talle tõesti ei meeldi vähem kui täpiline kingitus, kuna ta ei saa talle midagi. ma kuulen teda. Näete, enamiku inimeste jaoks on hea kingitus 90 protsenti kuulata, kui 10 protsenti ostab. Kui keegi ei saa kellelegi kingitust sellepärast, et ta seda ei taha, on see lihtsalt 100 protsenti kuulamine.
Saatsin isale meili, et küsida, kas mul on oma oletuse puudumisel õigus. Ta aahnus koos sentimendiga. Ja siis vastas ta millegi sügavamõttelisega.
"Võib-olla, kui elasite rikkalikku ja täisväärtuslikku elu, ei pakita kingitusi enam värvilisse paberisse ega kaunistata vibuga," sõnas ta. «Võib-olla on nad õhtusöögilauas või jalutavad metsas, naeravad või vaikselt uudistavad. Parim kingitus – kohalolek, mitte kingitus.
No kurat. Võib-olla on tõtt klišees, mille kohaselt isade – vananevate meeste – eest on tõesti võimatu kingitusi osta.
Asi on selles, et mida vanemaks sa saad, seda rohkem tahad, et sind kuulataks. Mida noorem sa oled, seda rohkem tahad maailma tarbida. Lastel ei ole veel maailma kohta nii palju öelda, kuid nad on pagana uudishimulikud ja tahavad, et nad saaksid selle iga viimsegi tüki üle – alustades kõigist maailma mänguasjadest.
Aga kui sa saad veidi vanemaks, kaotab see tarbimine oma võlu. Asjad ei ole nii väärtuslikud, sest need on kellegi teise ettekujutus sellest, kuidas maailm peaks olema. Tõeliselt lahe kampsun pole midagi, mille olete loonud või vaatlenud – välja arvatud juhul, kui te seda vaatlesite ja mõni läbimõeldud inimene tõmbas sulle meriino higi sellest piirkonnast, mida sa paar aastat tagasi Uus-Meremaal külastasid, ja ei suutnud rääkimist lõpetada umbes. Midagi sellist, nagu teie kogemus ja eelistused kuuldakse suulise tunnustamise või õige kingituse kaudu. Lõppude lõpuks on see andmise eesmärk.