Olen palganud sõda isaga juba enne, kui ma mäletasin.
See on tõsi. Minu Bostoni lähedal asuvas vanematemajas on vooderdatud ning kastidesse, prügikastidesse ja kottidesse peidetud tuhandeid plastikut ja metalli sõdurid (või "kutid", nagu me neid kutsume) koos kümnete tankide, suurtükkide, hobuste, kessonite ja kindlustustega. Mu isa eriline kinnisidee/kirg on Teise maailmasõja Vaikse ookeani teater, minu oma aga Napoleoni sõjad, kuid meie kollektsioonid hõlmavad kümneid erinevaid ajastuid, konflikte ja sõdijaid.
Selguse huvides, kuigi need on ilusad ja keerukalt üksikasjalikud, pole need sõdurid pärandvarad ega väärtuslikud antiikesemed. Me ei värvi neid ega pane neid püsinäitusele. Nemad on mänguasi sõdurid, vastupidavad ja mõeldud mängimiseks, eelistatavalt võimalikult suures mahus.
Kui ma üles kasvasin, panime viis-kuus korda aastas üles sadu oma sõdureid ja korraldasime tohutuid lahinguid. Need olid tavaliselt terve päeva kestnud afäärid, võideldi üle tervete tubade, õuede või randade ja alati suurte kaotustega. Reeglid olid kirjutamata, kuid meie vahel hästi mõistetavad ja truult kinni peetud. Pärast lahinguvälja valimist, mis tahes struktuuride või kindlustuste kokkupanemist ja oma meeste paika panemist rakendaksime kordamööda oma vastavaid strateegiaid. Tuld simuleeriti plastikust kummipaelte abil. Kükitasime üksiku sõduri selja taha ja tulistasime tema vaatenurgast: üks kummipael vintpüssi või musketi jaoks; kolm kuulipilduja jaoks. Suurtüki tuld võib korrata suuremate mürskudega või lihtsalt simuleerida "võtmisreeglite" järgi, mis reguleerisid ka käest-kätte võitlust.
Kuigi enamik neist kampaaniatest on ajalukku kadunud, jäävad detailid meie mälestustesse eredalt. Kuidas saaksime unustada näiteks vanaema tagahoovi lahingu, kus ma juhtisin Briti ja Hesseni jalaväebrigaadi (mida toetas kontingent ajalooliselt küsitavast põlisameeriklaste kergeratsaväest) võiduni mu isa juhtimise all olevate mandri- ja Prantsuse vägede üle? Räägime ikka veel aukartusega kohtumisest "Horneti pesa" juures – paljastunud puujuurte sasipundar minu vasakul tiival, kus hesslased tõrjusid vapralt laine teise peale Prantsuse fuiliere.
Osa autori kogust
Meie viimasest lahingust on möödas peaaegu 15 aastat (Midway-laadne jääk Ameerika lennukikandja ja Jaapani nullide eskadrilli vahel, mis võttis enda alla kaks tervet tuba). Räägime sellest, et kunagi korraldame veel ühe eepilise võistluse, kuid meie kollektsioonid on aastatega nii palju kasvanud, et piisavalt suure lahinguvälja leidmine on tõsine väljakutse.
Pealtnäha on see hobi põhimõtteliselt (peaaegu koomiliselt) maskuliinne, kaasates relvadega võitlevate mundris meeste modellid. See pole kunagi mu ema ega õdede vastu huvi tundnud. Ma kahtlen, et meil on üksainus naissõdur ja meie lahingud ei hõlma kunagi kodurinnet. Poisid ei kutsu kunagi oma naisi ega tütreid; nad ei viita kunagi naistele.
Ja ometi, võrreldes näiteks saagi mängimise või lehtede riisumisega või spordist või poliitikast rääkimisega, mänguasjade sõduripoodide sirvimisega, leegionide seast auhinna avastamisega. odavatest Hiina näpunäidetest ning meeleheitlik võitlus liivakasti käes hoidmise eest on alati tundunud ühe kõige vähem stereotüüpselt meheliku asjana, mida me isaga teeme. koos. Juba lapsena tajusin, et see on vaikne ja mõtisklev hobi, palju rohkem koostöö- kui konkurentsivõimeline. See pole kunagi olnud midagi sellist, mida mulle meeldis teha või teiste minuvanuste poistega arutada. Ja ma teadsin, et selle antiseptiline tapatalgud on sama seotud tegeliku vägivalla või militarismiga kui Mario Kart on tegelik autoralli.
Tegelikult aitas mängusõduritega mängimine mul võidelda traditsioonilise mehelikkuse mürgisemate mõjudega. Filosoof Martha Nussbaum oma kaastöös 2007. aasta antoloogias Võtke minu nõuanne: kirjad järgmisele põlvkonnale, viitab sellele, et "kuna domineeriv mehelikkuse kuvand ütleb neile, et nad peaksid olema iseseisvad ja domineerivad", on paljud poisid/mehed sunnitud "põgenema oma sisemuse eest". tundemaailmast ja oma emotsionaalsete kogemuste selgest valdamisest. Selline enesevaatluse ebamugavus võib põhjustada liigset agressiooni ja selle puudumist empaatia. Kuid Nussbaum väidab, et seda saab ka suures osas parandada, lugedes ja jutustades lugusid juba noorelt.
Kahjuks võib minusuguse hüperaktiivse lapse jaoks olla seda targa nõuannet raske järgida. Algkoolis olles suutsin vaevu paigal istuda, veel vähem romaani lugeda või päevikut pidada. Nendes oludes võisid minu loomingulised ja intellektuaalsed huvid kergesti hääbuda ning passiivsete või puhtfüüsiliste kõrvalekallete tõttu üle saada.
Sõdurid olid mu pääste. Nad rahustasid mind maha ja suunasid mu meeletu energia millekski konstruktiivsemaks kui teleri vaatamine või lihtsalt ringi jooksmine. Mulle meeldis, kui keerulised ja kombatavad nad olid; kuidas nad end minu käes tundsid ja kuidas nad miniatuursel maastikul veergudes välja nägid. Veelgi enam, neil oli emotsionaalne ja ajalooline realism, mis enamikul minu teistest mänguasjadest puudus.
Aja jooksul sai igast sõdurist tegelane ja igast lahingust lugu. Soov kujutada neid tegelasi ja rääkida neid lugusid nii elavalt kui võimalik (või nii elavalt nagu mu isa tegi) ajendas mind laiendama oma silmaringi väljaspoole Vastupaani maad. See omapärane hobi inspireeris eluaegset kirge mitte ainult ajaloo (nii sõjalise kui ka üldise), vaid ka narratiivi, draama, kunstilise esituse ja lõpuks ka kirjanduse vastu.
See hajutas ka kõik illusioonid, mis mul meheliku enesekindluse kohta võisid olla. Nädalasel luuremissioonil vaenlase tagalas tegutsev ratsaväe skaut võib arvata, et ta on saar, kes ei sõltu kellestki peale iseenda. Poeg saab selle 25. aasta eest isalt 54 mm plastikust ratsaväe skaudi sünnipäev teab, et see pole nii.
