Viisime oma lapsed ohtu.
Teadlikult? Jah. Aga ka ei. Nii see Pakistanis käib. Me ei näinud veresauna tulemas, kuid me ei olnud tingimuste suhtes täiesti pimedad ega kurdid.
See oli 2007. Mu naine ja mina õpetasime Florida riigikoolides keskkooli ajalugu ja keskkooli inglise keelt. Olime kindlalt, kindlalt keskklassi professionaalid, aga tahtsime rohkem. Tahtsime, et meie lastel oleks rohkem. Tahtsime näha maailma, kogeda elamusi, mida turvalises, tasasel ja rahulikus Florida rannikul ei ole. Saate omada kodu ja kasvatada piisavalt mugavalt kahte last riigikooli õpetaja palk Ameerikas, kuid te ei saa matkata Himaalajas ega kohtuda dalai-laamaga ega pakkuda oma lastele selliseid elamusi, millest saab perekonna pärimus.
Seega registreerusime rahvusvahelisele koolide messile, lendasime New Yorki ja küsitlesime töökohti Ameerika stiilis algharidusprogrammides välismaal. Meile pakuti mitut intervjuud: Moskva. Lusaka, Jeddah ja Lahore. Enne kohtumist Lahore'i direktoriga pöördusin oma naise poole ja kinnitasin talle, et me ei lähe Pakistani. Intervjuu oli lihtsalt praktika. Kuid vestlus läks nii hästi, et me järgisime ja nemad järgnesid ning lõpuks võtsime vastu õpetajakohad Lahore'i Ameerika koolis.
Meie lapsed olid kolmandas ja kuuendas klassis ja kergelt närvilised, kuid samas ka põnevil. Ja see kõik tundus piisavalt mõistlik, kui me sellel jaanuaril lepinguid allkirjastasime. Pakistan näis olevat paranemas. Taliban oli rahutu ja demokraatlikud valimised kavandati samal aastal hiljem. India piiri lähedal asuv vaikne roheline linn Lahore oli vähe tunnistajaks vägivallale ja fundamentalismile, mis ülejäänud rahvast juhuslikult vaevas. Andsime teada.
Kuid juba enne lahkumist oli hetki, mis andsid meile pausi. Pommiplahvatus politseijaoskonnas. Poliitiline mõrv. Nii et jah, oht oli ja me teadsime seda. Me teadsime, mis võib juhtuda, enne kui see juhtus.
Kuu aega pärast esimest poolaastat ründasid kuus terroristi koolist umbes nelja miili kaugusel Khaddafi staadioni ringristmikul külaliskriketimeeskonda. Kuulsime granaatide ja püssituld kauge praginana. Nädal hiljem pommitati koolile lähemal asuvat politseijaoskonda, plahvatus põrises meie koridorides. Varsti pärast seda sõime kõik Avari hotellis Iftari õhtusööki, kui kõigil telefonid korraga välja lülitasid. 200 miili kaugusel Islamabadis asuvat Intercontinentali hotelli oli just pommitatud.
Kui sündmusi kataloogima hakatakse, on seda tegelikult raske lõpetada. Üks plahvatus vaigistab kuu või isegi aasta igapäevased sündmused, isegi kui see plahvatus on miilide kaugusel ja te teate sellest ainult seda, mis ilmub uudistes ja sotsiaalmeedias. Vägivald heliseb kõrvus. Tegelikult olime Pakistani vägivalla tunnistajaks vähe. Kogesime seda televiisorina. Kuna me urdu keelt ei rääkinud, vaatasime tavaliselt ülekandeid teisest maailma otsast.
Ja ma ei vaata õudusega tagasi. Vaatan tagasi kiirusele, millega me need sündmused ja ohud oma igapäevaellu kaasasime. Mõtlen sellele, kuidas riski väljastpoolt, Ameerika ajalehtedes ja meedias esitleti ning kuidas see välja nägi seestpoolt, Lahorest endast, kus meil oli suuresti mugav.
See ei tähenda, et oleksime autopommide suhtes nõmedad. Mõnda aega pärast meie kolimist olin Ärka üles kell 2 öösel. omamoodi pimedas paanikas, mõeldes, mida me tegime, kujutledes süüd ja kahetsust ning väljakannatamatut leina, kui lapsed peaksid kahju tegema. Kuid hommikuks oleksime tagasi normaalsesse olekusse ja tööle asunud ning ükski sellest hirmust ei tundu reaalne.
Minu naisel oli vastupidine kogemus. Aastane unetus ja murelik Ameerika külluse turvalistes kätes leidis ta, et tema ebamääraste ja vormitute hirmude realiseerimine on rahustav. Lõpuks ta magas.
Oht on sageli lihtsalt tundmatu.
Kodused inimesed küsisid meilt, kui turvaline on meie Ameerika kool, arvestades Pakistani raevukat ameerikavastasust ja käimasolevaid pommirünnakuid.
"Me oleme väga kaitstud!" Ma ütlesin neile. "Meil on kuulipildujad katusel!" Ja see polnud veel kõik. Esikutes olid relvastatud valvurid ja müüride taga politseinikud. Me elasime Cantonment Zone'is, kus Pakistani armeel olid kasarmud ja elasid kõik pensionile läinud kindralid. Pommidetektorid kasutasid McDonald’si Drive-Thru läbivate autode alla vaatamiseks peegleid.
Ühel sügisesel õppeaastal jäime kolm nädalat koolist ilma, sest Taliban korraldas enesetaputerroristid Islamabadi ülikoolis ja Afganistani piiri koolides. Siiski ei tundunud Pakistan ohtlik.
Isegi pärast Osama Bin Ladeni tapmist Abbottabadis, Lahorest umbes 150 miili põhja pool asuvas linnas. (Mu naine tahtis, et me sinna üles sõidaksime ja jõulupilti teeksime, aga ma ütlesin vastu) Malala Youssef lasti maha ja Pakistani džihadistid ründasid Mumbaid, Pakistan ei tundunud ohtlik.
Tunded võivad faktidega vastuolus olla.
Lapsevanematena teeme alati arvutusi, tasakaalustades tundmatuid teadaolevatega, mõõtes oma õnne. laste oma, ohverdades tulevase kasu nimel ja kaaludes turvakulusid ja hüvesid. risk. Kui oht oleks alati peamine mure, hoiaksid vanemad oma lapsi sees lukus. Aga see ei ole. Oht on üks murekoht. Kahju on teine ja seda esineb mitmel kujul.
Panime neile rattaga sõites kiivrid pähe. Kinnitame turvavöö. Paneme valgendi kapid kinni, asetame voodile latid, et need alla ei kukuks, katame basseini. Kuid kahju tee on laiem tee kui vigastus. Kahju võib avalduda kujul väsimus, luksus või litsents.
Isegi nüüd, tagantjärele tarkus, usun, et oht kaitses meie lapsi kahju eest.
Oht andis meile perele asju, mida me poleks saanud teisiti leida. Arvestades eluvalikuid, mida mu naine ja mina oleme teinud – olla kooliõpetajad, minna keskklassi radadele kindla palga, omalaadse turvalisuse, turvalisusega omalaadne – me ei oleks suutnud pakkuda oma lastele selliseid elukogemusi, mida me lõpuks tegime ilma märkimisväärse risk.
Pakistanis elamisest oli kasu, mis kaalus üles riskid (muidugi, ma ei ütleks seda, kui mu lastel poleks kõik korras). Oht ja sellega kaasnev ebamugavustunne oli üks neist. Meie jaoks on vältimatu ebamugavustunne välismaal, arengumaal elamisest see, mis aitas teha meie lastest need, kes nad praegu on. See andis neile kaastunnet vähem õnnelike vastu, paljastas neile muud elud ja muud vaated, tugevdas meie endi õnne. Oht muutis meid kui perekonda tugevamaks, üksteisest sõltuvaks. Rahulikult koos.
Oleksime võinud oma lepingud üles öelda. Tõelist kahju poleks tehtud. Meie seda ei teinud. Mu naine magas jätkuvalt öösel hästi.
Nende aastate jooksul, mil me seal viibisime, kuulus Pakistan järjekindlalt "kõige ohtlikumate riikide" nimekirja, konkureerides au nimel Somaalia, Jeemeni ja Sudaaniga. Me naersime selle välja.
Kolme aasta pärast olid meie lapsed valmis astuma põhikooli ja keskkooli. Tundus, et on aeg ümber asuda. 2010. aastal registreerusime teisele rahvusvahelisele koolide töömessile (seekord Tais) ja võtsime vastu ametikohad Dubais. Dubai on regulaarselt esikolmikus Kõige turvalisemad kohad maailmas. Võtsime töökohad vastu samadel põhjustel, miks me Pakistani läksime: suurepärane intervjuu, hea kool, huvitav asukoht, rahustav uurimistöö. Pärast Lahore'i polnud ohutus isegi järelmõte.
Dubai sarnanes palju Floridaga: päikeseline, kuum ja liivane, aga ka tasane, turvaline ja jõukas. Pakistan meeldis meile rohkem.
Me eelistasime Pakistani, sest Dubai turvalisus ja luksus tekitasid muud survet. The American School of Dubai sotsiaalne ja akadeemiline stress oli mõõtmatult intensiivsem kui Lahore. Rikkus oli kummaliselt tasandav, kuidagi vähem eksootiline — koht tundus vähem eriline kui revolutsiooni haaratud koht. Ilma ohuta kaotab luksus sügavuse ja tähenduse. Alles on jäänud vaid ebamäärane surve, vaikne sosistamine tõest, mida saab ainult summutada: kõik asjad saab ära võtta, olenemata sellest, kus te olete.
See oli hääl, mis hoidis mu naise Floridas ärkvel, hääl, mille ta suutis Pakistanis magada, teades, et olime teinud kõik endast oleneva, et end kaitsta, teades, et see oli tõsi.
Ja kuidas on lood meie lastega? Kas revolutsioon keskendus neile? Kas lohutus tõmbas nad lahti? Kas nad on akadeemilised ja sotsiaalsed superstaarid? Meie tütar lõpetas keskkooli Dubais. Seejärel kolisime Colombiasse Calisse, pööramata selle linna mainele üldse tähelepanu. Meie poeg lõpetas. Praegu, 19- ja 23-aastaselt, on nad nende asjade osas üsna normaalsed. Äärmiselt keskmised noored ameeriklased. Mõlemad nägid esimestel ülikooliaastatel vaeva, kuid said asjad suures osas korda. Neil on suhted, osalise tööajaga töö jne. Nad ei ole toonud meile suurt tragöödiat ega saavutanud fantastilist edu. Nad on ausalt öeldes täiesti normaalsed. Tundub, et kumbki ei pane meid pahaks meie valiku pärast välismaale kolida.
Lihtne on väita, et vanema ülesanne number üks on hoida oma lapsi turvaliselt – hoida neid ohu eest või nende lähedusest eemal. Ja ometi on see laeng, mida sunnib ootus, kui mitte neurootilisus, põhimõtteliselt võimatu. Lõppude lõpuks on maailm ohtlik, ettearvamatu ja keeruline. Ohtu ei saa vältida, kuid kahju saab leevendada. Me kipume riske valesti arvutama.
Ma ütlen endale, et Ameerika keskkoolikogemus oleks mu tundliku tütre täielikult hävitanud, et mu poja nõrgad keskkooli õppejõud oleksid jätnud ta ilma kõigest muust kui videomängudest, mille vastu ta kõige kirglikum oli kõikjal, kus me leidsime meie ise. Aga tegelikult ma ei tea, sest neid hüpoteese ei kontrollitud kunagi.
Tagantjärele tarkus on parem kui 20/20. Tagantjärele tarkus muudab mineviku vältimatuks, olgu see siis või mitte. Kui meie lastega oleks midagi juhtunud, loeksite midagi muud. Kirjutaksin traagilise loo rumal ja pimeda olemisest. Või mis tõenäolisem on, ma ei kirjutaks üldse.
Aga ma olen. Sest ma arvan, et see oli riski väärt.
