Nii et teie eriline daam on rase. Palju õnne! Teie elu muutub igaveseks viisil, mida te isegi ette ei kujuta. Alustame teie aadressiga. See on õige, 400 ruutjalga ateljee kuuendal korrusel jalutuskäikudel on kahetsusväärselt ebapiisav, kui pesitsemisinstinkt hakkab käima. Öelge hüvasti pärast tööaega toimuvate klubide, sireeniparaadi ja varahommikuse prügimehega, kes harjutab oma Blue Man Groupi esinemist. Öelge tere äärelinnad: Suundute muruplatside ja privaatsuspiirete maale.
Te pole esimene, kes selle palverännaku teeb. Rada on hästi kulunud neile, kes varem tulid. Kohtate mõnda neist, kui kolimisauto sõidab Craftsmani bangalo juurde, mille üle pakute viit teist näljast, tigedat, rasedat paari ja ühte sünnipäraselt jõuka kunstnikutüüpi; teised, mida kohtate mõne päeva ja kuu pärast. Kuid enne seda, kui see juhtub, on siin kiire ülevaade neist, kellega kohtute.
The Busybody
Ta tahaks teada, milline kirik sa käid, kes on sinu inimesed, kus sa käisid keskkoolis, kus käivad sinu lapsed koolis, millal sa tööle lähed, sinu numbrimärk ja veregrupp (hädaolukordadeks). Ta teab, milline abikaasa magab diivanil, millised lapsed kiruvad ja hiilivad sigarette ning kelle arved on tasumata. Kui ta ei piilu läbi esikardinate, annab ta nõu
Kui kolite sisse, võib The Busybody tulla teid tervitama puuviljakoogi või Jello vormiga. Nagu nõiaõun sisse Lumivalge, The Busybody kingitus on mürgitatud, see on vaimustav kõrvalejuhtimise taktika. Sel ajal kui sina hüüad puuviljakoogi ebatavaliste värvide pärast, liiguvad tema pilgud üle sinu varanduse, hinnates sinu positsiooni elu, otsustades teie maitse järgi kööginõude, mööbli, lugemismaterjali osas – kõik, mida ta saab jälgida ilma otsingut tegemata order.
Juba ammu enne, kui olete lahti pakkinud, teab kogu naabruskond teie voodi asukohta magamistoas, teie lemmikloomade nimesid ja teie palka. Hõivatud inimene õitseb teabest ja ta saab parimaks, kui kasutab ära tema ahnust. Käivitage desinformatsiooni kampaania, jättes maha skandaalsed objektid – koopia Kommunistlik manifest, koputatav Kitchen Aid mikser, Miami Dolphinsi kampsun – silmapiiril. Kui majast väljute, hüüake: "Ma tean, et sa oled, aga mis ma olen?!" üle õla, kui ust paugutad. Kaevake oma uue vahtrapuu jaoks auk keset ööd. Hea õnne korral tekitate nii palju müra, et ta ei suuda kunagi signaalile häälestada.
Boo Radley
The Busybody polaarne vastand ja loomulik vaenlane Boo kannatab sotsiaalse ärevuse all. Või on ta elanud majas nii palju aastaid, et on ammendanud kõik võimalikud jututeemad ja tahab nüüd lihtsalt üksi jääda, et ehitada oma keldrisse Mordori makette. Saate sisestada mis tahes konkreetseid üksikasju, mis teile meeldivad, sest te ei saa kunagi teada tegelikest üksikasjadest – kuna te ei kohtu kunagi Booga.
Esimesed kolm kuud, mil elate tema majas, olete veendunud, et Boo maja on tühi. Siis ühel detsembriõhtul jõuate pärast tööd koju ja näete seda jõulutuled Boo renni küljes rippuvad sädelevad eredalt. Märkasite neid, vaikseid ja kurbusi, kuid tagasi, kui sisse kolisite, ja pidasite neid mahajäetud kinnisvara tõendiks. Nüüd jõuluime! Aga kelle käega? Sa ei saa kunagi teada.
Te ei näe Bood kunagi verandal ega köögiakna taga seismas. Ta ei ilmu kunagi oma postkasti lähedusse ega oma tagaaias murutoolile istuma. Sa ei pruugi isegi tema tagaaeda näha. Kunagi elasime üle tee Boo Radley tüüpi, kelle muru oli tagastatud ürgsesse metsaga kaetud kõrbesse. Sissesõidutee paljastas maja olemasolu, kuid midagi muud polnud märgata. Olime kindlad, et inimene elas seal pärast tema surma, kui tema sugulased vara lageraie tegid. Meil pole kunagi paremat naabrit olnud.
Vahetatavad
Võib-olla on nad rühm kooliõpilasi. Võib-olla juhivad nad loata pansionaati. Võib-olla on nad narkodiilerid. Võib-olla tõmbuvad nad sama kaunilt pildistatud Airbnb poole. Mingil põhjusel on maja, kus nad elavad, segadust. Välisuks paugutab igavesti lahti ja paugutab kinni. Sissesõidutee on täis, oksendab oma sõiduki sisu murule ja tänavale. Elama asuvatel diivanil surfajatel on ulatuslik ja tugev võrgustik mõttekaaslane sõbrad, keda kutsutakse igal kellaajal külla või sisse kolima. Iga õhtu nädalas on majapeo jaoks õige õhtu ja nende tünnid võidavad Brownsi kodumängud.
Nagu seenel, puudub ka rühmakoduks oleval organismil aju. Sarnaselt seenega on rühmakoduks olev organism väga raske tappa.
Kui ma noor olin, elasime sellise maja vastas. Mäletan, et ärkasin mitu korda öösel, olles segaduses ja hirmunud sellest, mis mu magamistoa aknas toimus. Ma istusin ärkvel, vaatasin läbi klaasi, kuulasin karjumist ja karjumist. Lõpuks helistas mu ema politseisse ja asjad vaibusid - kuid mitte kauaks. Mõne päeva pärast tärkas tühjast järjekordne raju pidu, nagu pärast pikka vihma kerkivad kärbseseened. Sain teada, et lõpuks on rahvahulk võitmatu ja väljapääsmatu. Ta liigub ainult siis, kui ta seda soovib, võttes tuulde nagu paljud eosed, otsides nakatamiseks uut naabruskonda. Häda lestadele, kes selle jäänuseid ostavad.
Groundskeeper
Lõika see mees lahti ja tema sisikond veritseb õunakooki ja Ameerika lippe. Tema põõsad on kuubikuteks lõigatud, lehed rehitsetud ideaalselt portsjonitesse kottidesse. Tema muru jääb roheliseks aastaringselt, iga teraga rohi kaks ja pool tolli pikk. Tema lillepeenrad on umbrohuvabad, roosid õitsevad julgelt. Groundskeeperi vara seisab vaikselt noomides kõigile teistele kvartalis olijatele – ülejäänud muruplatsid võrsuvad võililled, luuderohust lämbunud lillepeenrad, tuules lehvivad räbalad põõsad. Groundskeeper ei pea kunagi ütlema halvustavat sõna. Tema eest räägivad taimed, mida ta hooldab.
Kunagi elasime sellise eaka mehe kõrval. Ta oli meie vastu uskumatult tore – lastega vestelda alati hea meelega, mitte kunagi ületada, kui nad tema murule kargasid. Ta teadis, et suudab asjad paika panna. Tal oli ülim usaldus oma võimetesse. Iga kolme päeva järel niitis ta muru, hoolimata sellest, kui palav see oli. Ridad olid täpsed ja ühtlased. Ääreäär mööda kõnniteed sirgem kui mõõdupuu. Ta kastis kõige kuivematel kuudel, pehme pihustuspendel, mis kaskaadis edasi-tagasi üle kõige sügavama rohelise. Mõnikord istus ta autovarjualuses ja vaatas oma meisterlikkuse tõendeid.
Kord rebis suvine torm meie eeshoovis puult maha paar suurt oksa. Pärast vihma lakkamist läksin käsisaega välja naabrikohustust täitma, oma vara korda tegema, looduse kaost kõige paremini ära hoidma. Mu eakas naaber ilmus mu õlale, käes mootorsaag. Ta astus minu ette, tükeldades jäseme kahe jala pikkusteks palgideks. Kulus umbes viis minutit. Ma tänasin teda. Siis kõndis ta oma majja tagasi. Ta ei öelnud kunagi sõnagi. Ta tegi lihtsalt oma tööd.
Lah Dee Dahs
Mõni reede tagasi ilmus meie postkasti teade. Paberileht, pikuti pooleks kortsus. See trükiti Comic Sansis. Tekst palus naabruskonnalt vabandust eelseisva nädalavahetuse koduse renoveerimismüra eest. Autorid olid palganud töövõtjad, ja ajakava nõudis ületunde. Autorid väljendasid ebameeldivuse pärast nördimust, kuid seda ei saanud tõesti aidata. Alltekst oli selge: vabandust, me otsustasime kulutada Ameerika töötaja keskmise aastapalga oma kodu ümberkujundamiseks, nii et teie oma tundub sellega võrreldes selgem.
Saame aru. sa oled rikas. Lah Dee Dah.
See on vaid üks näide. Selle asemel võivad Humblebragid kutsuda teid pühapäevasele kruiisile oma jahiga või puhkusenädalavahetusele oma mägipiirkonnas. Nad võivad oma elutoas maailmarännakute saaki välja panna ja vaielda, millise aastakäigu Merlot keldrist välja tuua. Olenemata sündmusest või vestlusest on The Humblebragil anekdoot või materiaalne hüve, mis ületab kõik teised pakutavad. Nad elavad oma parimat elu, eksistentsi, mida te kunagi ei tea, kuid nad ei taha teid kõigi üksikasjadega tüüdata, see pole suur asi.
Nende Jonesidega ei saa sammu pidada. Nende autod on alati läikivamad, nende televiisorid on alati suuremad, nende elu on alati glamuursem. Kuni zombide apokalüpsis. Just siis rüüstate nende ilusat maja ja vaatate nende hiiglaslikust telerist ülemaailmset tapatalgu.
Ülesaavutajad
Mees ja naine on üksteise ja naabrite vastu jäägitult lahked. Nad ei näita kunagi oma rikkust, ei sekku teiste inimeste ärisse ega riku müramäärusi. Nende lapsed riisuvad lehti ja kühveldavad eakatele elanikele kõnniteid, sest see on õige tegu. Nad koguvad raha orkaani ohvrite jaoks ja vana raamatukogu renoveerimiseks. Nende neljanda juuli kokkamised on maitsekad, hästi külastatud, ilma liiga rahvarohke ja riknenud kartulisalatita. Nende kodu on puhas ja segamatu. Nende kassid paskivad tualetis ja ei heida kunagi varju. Nende koerad on haukumise unustanud ega kaaluks kunagi laua taga kerjamist.
Nende tütar juhib keskkooli väitlusmeeskonda. Ta annab vabatahtlikult nädalavahetustel ESL-i tunde. Nende poeg kutsus teid järgmisel nädalal avatavasse galeriisse. Ta selgitab, et ta püüdis kuupäeva muuta, kuna see läheb vastuollu tema viienda klassi õppepäevaga.
Nad treenivad regulaarselt, tegutsevad mittetulundusühingutes, käivad ooperi ja balleti avagaaladel. Tema plaadikogu on laitmatu. Ta ei ole viiulit aastaid puudutanud, kuid kui teda õhtusöögil kutsutakse see välja tooma, on kõik tema mängust pisarateni liigutatud. Nende majas näeb räbal šikk tegelikult hea välja.
Kõik ümbruskonnas vihkavad neid. Nad on esimesed, keda zombisid söödetakse.
Normid
Kui te pole end seni ära tundnud, tähendab see tõenäoliselt, et olete üks meist.
Unustasime osta Halloweeni kommid kuni 31. päeva pärastlõunani ja lasime värvil verandalt maha kooruda. Kui ostame uue auto, on see midagi halli, turvalist ja mõistlikku. Treenerime laste jalgpallimeeskondi ja jääme ülikooli jalgpalli vaadates magama. Oleme tõredad ja kortsus ning meie lapsed eiravad meid enamasti – eriti siis, kui nad peaksid pallivaatamise asemel taas kaitsesse minema. Me lehvitame teile, kuigi me ei mäleta teie nime. Meie majad on segamini ja sisse elatud ning neid ei esineks kunagi koduekskursioonil. Vahel räägime peo korraldamisest, aga selle koristamine oleks suur töö. Tahtsime minna selle "Salvesta raamatukogu" juurde, kuid siis unustasime selle. Millalgi enne mälestuspäeva riisume lehti.
Meie peas hõljub igal päeval miljon töö- ja perekondlikku kohustust ning tõenäoliselt jõuame teid külla kutsuda alles järgmisel aastal. Ärge muretsege, me küpsetame pruunikaid. Pähkleid siiski mitte. Kas te ei öelnud, et olete pähklite suhtes allergiline? Võib-olla oli see keegi teine. Igatahes, tere tulemast naabrusse!
