"Kes see on?" küsin, osutades minu poeg's peegeldus. Meie – mu naine, mu poeg ja mina – seisame kõik oma suure täispikkuses ees peegel, vahtides seda. "To-to!" on minu 2-aastase lapse rõhutatud (ja vale) vastus.
"Ja kes see on?" Osutan iseendale. Olen määrdunudblond ja paksujuukseline, nagu mu poeg. Meie silmad on erinevat värvi. Minu sinine, tema roheline sarapuu.
"Issi!"
"Ja kes see on?" küsin oma naisele osutades. Mu poeg näeb samuti välja nagu mu naine, kui võrrelda nende beebipilte. Sarnased põsesarnad, suured naeratused, laiad nurgelised silmad.
Ta irvitab, kui ütleb: "Ema!"
"Ja kes see on?" Osutan oma naise kõhule.
"Beebi!" hüüab ta.
Laps, keda mu naine kannab, on minu esmasündinu. Minu tütar. Minu poja väike õde.
Mu poeg ei ole mu naise ega minu bioloogiline poeg. Meil on tema lapsendamine pooleli ja ta on olnud meie kodus alaliselt alates 26. juulist 2017. See on kaks last üheteistkümne kuu jooksul, kui arvestada. Alguses oli imelik, kui inimesed kommenteerisid, kuidas "ta näeb nii palju välja nagu sina", kuid ma isegi ei kõhkle enam. Ta teeb. Ta näeb välja nagu mina.
Ma arvan, et teie järgmine küsimus on: miks ta ei ole koos oma bioloogiliste vanematega? Enne kui vastan, arvan, et peaksite tema kohta mõnda asja teadma.
Mu poeg on täiuslik. Ta armastab muusikat, vanni ja mängukooli. Ta räägib regulaarselt neljasõnalisi lauseid, arvab, et hirmutamine on naljakas, talle meeldib kaerahelbed, ei meeldi riis, armastab toidupoes võõrastele lehvitada ja on peaaegu iga päev täiesti räigelt keskmine 2-aastane.
Samuti oli ta üheksa kuud, olles veel emakas heroiinist sõltuvuses.
Ja see on vale ja ebaõiglane, et sa isegi pead seda tema kohta teadma. See on vale, et pean kaitsma tema absoluutset veatust, enne kui saan seda öelda, kuna tegite oletuse, kui ütlesin: „Adopteeritud”.
Nii et jah, ma olen veidi kaitsev. Kas te poleks, kui hoiaksite intelligentset, ilusat inimest süles ja oma sõpru ja pere vaatas sulle kõrvale ja küsis toonil, mida ainult läheduses olevad inimesed kuulevad: „Mis viga tema?"
Olen kaitsev ka seetõttu, et ausalt öeldes on nende hirmud minu hirmud. Küsin endalt, mis tal viga on? Mis tal viga võib olla?
Kuid mu pojal on probleeme ja need sündisid tema vastsündinu abstinentsi sündroomi tõttu. Ta võitleb mitmesuguste reguleerimishäiretega, mis on kooskõlas ravimitega kokkupuutunud imikute omaga. Viimane asi, millega oleme tegelenud, on olnud öised hirmud. Ta ärkab keset ööd karjudes ja tundub, et ta ei kuule mind, kui ma temaga räägin. See on hirmutav ja paneb mind vanemana tõesti abituna tundma kuulama, kuidas mu laps nutab, kui ma ei saa sellega midagi ette võtta.
Temaga koosviibimise alguses kostis ta stressikarjet, mida ta kasutas, mis oli erinev erutuse või hirmu karjest. Ta valmistas seda siis, kui ta oli vihane, väsinud, hädas või kõige eelnevaga. Meie kodus elasime nädalaid, tuletades talle meelde, et ta kasutaks oma märke ja sõnu, teeseldes, et ta on vaal. (andke isa vaikselt ümisemas) ja selgitage talle, miks karjumine meie kõrvadele haiget teeb, enne kui ta lõpetab et. Kuid isegi praegu, stressirohketel aegadel, taban teda samasugust kõrvatorkivat karjumist. See on nagu nahkhiir, kes kasutab putukate leidmiseks kajalokatsiooni, kuid selle asemel püüab mu poeg leida meetodeid emotsioonide reguleerimiseks.
On ka muid asju. Ta hammustab koolis klassikaaslasi ja õpetajaid. Liiga palju inimesi läheduses on liiga stimuleeriv ja mõnikord ei saa ta sellest alla tulla. Tema üksi mängima panemine, kasvõi mõne minuti korraga, on heal päeval hallatav, kuid halval päeval täiesti võimatu. Eraldusärevus on liiga suur ja miks mitte? Enne pooleteiseaastaseks saamist kaotas ta ema ja seejärel pere.
Mind ja mu abikaasat on pandud huvitavasse kohta. Nii mõneski mõttes on meie poiss kõik, mida võiksin poja juures näha. Kuid iga tema arenguetapp toob endaga kaasa kuhja väljakutseid ja kes teab, millised need vanemaks saades on. Niisiis, see tähendab, et me ei saa oma pojale valetada. Talle tuleb öelda, kuidas ja miks ta on praegu seal, kus ta on, sealhulgas grisli osad, et asjad tulevad päevakorda, oskab ta osutada põhjusele ja loodetavasti on tal nendega paremini toime võitleb.
Mu naine sünnitab ja nädala pärast saab ta täisealiseks. Ma olen leppinud sellega, et mu tütrel on kõik samad arenguetapid, kuid ilma sõltuvusteta. iga tema arenguetapp toob kaasa ka kuhja väljakutseid. Minu mõlemale lapsele tuleb anda tööriistad ja turvalised ruumid raskete asjade töötlemiseks. Ta on üksikisik ja nii on ka minu poeg.
"Sul tuleb väike õde," ütlen ma oma pojale. Ta ütleb: "Tister!"
"Jah, kas olete põnevil temaga kohtumisest?"
"Jah!" ta ütleb.
Ma arvan, et tal pole aimugi, mis tulemas on.
Isa on uhke selle üle, et avaldab tõestisündinud lugusid, mida jutustavad mitmekesised isad (ja mõnikord ka emad). Oleks huvitatud sellesse gruppi kuulumisest. Palun saatke lugude ideed või käsikirjad meie toimetajatele aadressil [email protected]. Lisateabe saamiseks vaadake meie KKK-d. Kuid pole vaja seda üle mõelda. Meil on siiralt hea meel kuulda, mida teil öelda on.