See kõik juhtus nii kiiresti. 24 tunni jooksul halvenes Louie tervis. Kui saime eelmise teisipäeva hommikul kell 6 kõne, andes meile teada, et meie väike kutsikas oli kriitiline, valmistusime halvimaks, sest halvim näis olevat vältimatu.
Marssisime trepist alla ja autosse. See pidi olema pikim 25-minutiline autosõit, mis meil kunagi olnud on. Turvavöö kinnitades pöördusin tagasi pooleldi magama jäänud tütre poole ja edastas uudise.
"Louie ei pruugi pääseda," ütlesin õrnalt.
Pärast lühikest pausi voolas pisar aeglaselt mööda ta ümarat põske alla, kui ta sosistas: "Aga ta peab hakkama saama."
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Olime teel viimast tere ütlema, sest teadsime, et me ei saa kunagi hüvasti jätta. Sõites, hoides kinni väikesest lootusesärast, et Louie ärkab kohe, kui tuppa astume, lausus mu tütar kõige südantlõhestavama lause.
"Kas meist saab nüüd tavaline perekond?" ta ütles. "Tavaline, tavaline, lihtsalt tavaline?"
Võtsin suure ampsu, et seedida, mida ta mõtles, kui pisarad hakkasid nüüd mööda mu põski tilkuma. Tema silmis muutis Louie meie pere eriliseks. Ta lõpetas meid. Võib-olla andis just tema vaikne ja rahulik kohalolek meie perele püsivust ka kõige segasematel aegadel.
Kurbus külastab meid nagu ootamatu naaber. Kui see koputab, teab see, et olete kodus ja teil pole muud valikut, kui see sisse lasta. Kurbus koputas sel päeval, kui arst koputas ootesaali uksele, kus me kannatlikult istusime. Louie toodi meie juurde ja pandi umbes vöökõrgusele lauale. Ta lamas liikumatult, silmad vaevu lahti.
"Tule poiss, tule poiss," hüüdsin ma ikka ja jälle talle kõrvu. "Lähme koju."
Kurbus koputas ja tungis ootamatult läbi meie südame ukse. Ja kui ootamatu juhtub, pole miski, mis saaks teid selleks ette valmistada.
Sel päeval koperdasime pisarates loomaarsti juurest välja. Seisin ukse ees ja nägin vaeva, et COVID-i nõutava kollase hommikumantli ümbert sõlme lahti teha, mida olime sunnitud kandma. Tõstsin pea püsti, püüdes kurbust maha raputada, kui märkasin nutvat võõrast inimest, kes seisis järjekorras ja ootas, et tema koera kord näha saaks. Pärast paari aeglast sammu oma pargitud auto poole vaatasin tagasi võõrale, kes oli tahtmatult kohal meie leina tunnistajaks. Ootamatult pakkus see hetk, nii lühike kui see ka oli, mulle pisut lohutust. Meie leina oli nüüd muutunud tema leinaks. Meie pisarad olid nüüd muutunud tema pisarateks. Meie sügavat armastust oma koera vastu tundis täiesti võõras inimene.
Selle kirjutamise hetkeks on möödunud seitse päeva sellest, kui panime oma koera Louie puhkama. See on olnud seitse päeva õppimist kuidas selle uskumatu valuga toime tulla. Valu, mis tuleb ja läheb, kuid jääb kuidagi alatiseks. See valu jääb mõneks ajaks püsima, sest iga kaastundeavaldus tuletab meelde südamevalu. Iga küsimus selle kohta, mis juhtus, toob kaasa hulga mõtteid, mis aimavad iga tehtud otsust. Iga jalutuskäik poodi on jalutuskäik tuletõrjehüdrandist, jalutuskäik mööda valgustuspostist, jalutuskäik paljudest kohtadest, mida Louie sageli külastab.
Tema puudumine on jätnud sellesse majja uskumatult valju tühimiku, mida täita. Midagi on ilmselgelt puudu. Ma tunnen siiani, kuidas ta küüned vastu lehtpuupõrandat praksuvad. Sumiseva uksekella haukumine kostab siiani läbi seinte. Igale uksest välja astumisele eelneb pilk üle õla tühjale koerakausile. Pilk minu selja taga olevale tühjale kohale, mida kunagi täitis närviline ja terve kutsikas.
Koerad, nagu meiegi, on harjumuspärased olendid. Ma polnud arugi saanud, kui palju harjumusi meil Louie'ga viimase 11 aasta jooksul tekkis. Koerad on järjekindlad viisil, mida inimesed saavad ainult soovida. Nii isekalt kui see ka ei kõla, saavad need osaks meie igapäevarutiinidest. Nad loodavad meile kõige elementaarsemate asjade puhul. Toit, jalutuskäigud ja aeg-ajalt kõhu hõõrumine. Nad maksavad meile tagasi, pakkudes vastutasuks palju rohkem. Need annavad meile kaaslase ja lojaalsuse, millel pole võrrelda isegi meie lähimatel sõpradel. Nad kaitsevad meid. Nad õpetavad meie lapsi. Nad täidavad meid.
Ilma nendeta, nagu mu tütar ütles, oleme tavalised, tavalised, lihtsalt tavalised.
Koerad, me ei vääri neid.
Cesar Suero on ühe (peagi kaheseks saava) lapse isa, kes elab NY-s Brooklynis. Hiljuti koondamisest saadik naudib ta nüüd rõõmsalt golfimängu nii sageli, kui tema 7-aastase tütre graafik seda võimaldab.
