Olen kaua pidanud seda unistust, et a pühade õhtusöögilaud pakuks lahendust. Mitte näiteks selgeks teha, milline mu onu Bob lapsena oli, vaid hoopis mis-pagan-meil-põhimõtteliselt-viga-ja-kuidas-me-seda-parandada? vastuseid. Mis on mehelikkus meie peres? Mida arvavad minu pere mehed endast? Meist? Suurte küsimuste kohta, mis meid kõiki ees ootavad?
Umbes 18 aastat täiskasvanuna tänupüha laua taga suuri söömaaegu külastades pole ma kunagi jõudnud vastuste leidmisele. Tegelikult on mul vaevu õnnestunud hea poliitiline arutelu esile kutsuda. Mitte et ma seda tahaks. Poliitika ei ole tunded ja tunded on see, mida ma tahan oma pere meestega uurida. Nad on minu veri. Ja seetõttu kahtlustan, et nad mõistavad mu valu ja rõõmu, ängi ja elevust, kurbust ja segadust rohkem kui enamik inimesi sellel planeedil. Mida saab minu pere pakkuda, mida sõbrad ei saa? Emotsionaalne ajalugu. Peredes voolavad emotsionaalsed teemad, sellised, mida saab kaugelt näha, kuid tõeliselt kogeda seestpoolt. Võid tabada viha ja hirmu ning lootuse ja huumori signaale perekonnalt, kes seisab a surivoodi ümber vanaisa või vanaema tuhka laotamine, kuid kui te pole üks neist, siis selle juur ja sügavus ei olema ilmne.
Osaliselt selle pärast, kes ma olen, osalt minu töö iseloomu tõttu – mõeldes meeste ja isade tundele liiga suurel määral – mind huvitab eriti see, kuidas see emotsionaalne ajalugu on soo järgi jagunenud read. Teate küll, sellised, mille leiate pärast suurt sööki, kus mehed ühes nurgas, naised teises nurgas. Minu pere meestel on tüüp: kangekaelne, kuid võluv; vihane ja hirmul; täis võrdset aukartust ja mõttetust meie raske elu ees. Nagu enamiku perede puhul, on see segane kott. Ja mul on küsimusi.
Kuidas ma siis sellest kõigest oma onu, isa, nõbu ja teiste oma pere meestega räägin? Mul pole absoluutselt õrna aimugi. Ja see hirmutab mind.Sest ma tean, et aknad on lühikesed ja vestlused, mida me ei saa pidada, on sügavad. Samuti mõtlen, kas ma olen ainuke, kes neid saada tahab. Ma tean, et kujutan ette neid vestlusi – meie ühise ajaloo veidratest soppidest, lahendamata tunded, teise sügav sõnatu mõistmine – ja see võib-olla viib mind sammukese lähemale neid. Kui ma oleks piisavalt julge, et neid vestlusi kiiresti alustada ja juhtida, siis ma kujutan ette, et need oleksid produktiivsed ja isegi katarsised. ma ei usu, et olen. Aga kui ma oleksin, siis ma loodan, et need arenevad nii.
1. VAATUS: Vestlused meestega teemal Viha - ja Praetud Türgi
Stseen: Väljas väikese äärelinna naabruskonna krõmpsuval külmal muruhoovil. Rühm mehi, noorim 32-aastane, vanim 67-aastane, kelle vanusevahe on suur, koguneb eemale. maja, räägib üle metallist karkasspliidi voolava propaani kahina, kui see sädelevat potti soojendab õli. Seal on väike laud kalkuniga, kus onu töötab nööri, kääride ja ühe külma (aga korralikult üles sulanud) kalkuniga, mis on kohe-kohe fritüüris düütakse.
Mina: Kustutage leek enne, kui selle uputate.
Onu: Sa pole lõbus. Lõkkeaeg!
Mina: Heh. Aga tõesti, ära tee seda.
Onu: Kas ma rääkisin teile ajast, kui ma kuuri maha põletasin?
Mina: Kui puhastasite muruniidukit bensiiniga? Jah, see oli päris loll.
(kollektiivne naer)
Mina: Selle pere mehed teevad vahel lollusi, ah?
Onu (uhkelt): Kindlasti.
Mina: See meeldib mulle meie juures. Panime selle lihtsalt välja. Samuti… me oleme vihased.
Onu: Ah?
Mina: Tead, meil kõigil on suhteliselt hästi, aga me kõik – sina, mu isa, vanaisa, tema isa selle helide järgi – oleme kõik nii vihased.
Onu: Ma arvan.
Mina: Alati, kui ma vanaisaga rääkisin, oli ta nii nördinud, kui palju ta pidi vaeva nägema, et lihtsalt mööda kraapida. Siis ta vihastas, et mul on lihtne ja ma raiskan selle raske töö ära. Ja tal oli õigus. Ma näen oma laste puhul täpselt sama asja. Ma saan ka selle peale vihaseks.
Onu: Isa oli kindlasti vihane. Mees, kas ta kinkis seda meile kunagi lapsepõlves.
Mina: See on nõme.
Onu: Kõik on korras.
Mina: Ei, see on nõme. Ma ei lööks kunagi oma lapsi. Sa ei lööks kunagi enda oma. See on täiesti sassis.
Onu: See on. Kuid tal olid oma probleemid. Ja ta tegi meie heaks kõik – andis kõik meie eest – ja me olime sellised lapsed, kes jooksid minema ja süütasid sitta, jätavad tunnid vahele ja kõik muu. Olime tänamatud.
Mina: Jah, tema viha võib olla nii õige kui ka eneseõigustus. Tal polnud palju ja ta töötas selle nimel. Teistel oli palju ja mitte. Need faktid tunduvad praegu sama halvad. Ja ma arvan, et mul on sama ebaõigluse tunne. See on hea viha. See on ilmselt põhjus, miks me kõik sellest kinni hoiame.
Onu: Ma vihastan, sest ma hoolin. Kas me siis vihastame selle kalkuni peale või mis?
Mina: Lihtsalt lülitage leek välja.
Onu: Olgu olgu. Aga enne õlut.
2. vaatus: vestlused meestega teemal Üksindus ja jalgpall
Stseen: Plaadid on puhastatud, rihmad lõdvendatud ja igaüks taandub oma mugavatesse nurkadesse. Koomiliselt suure teleri ees lebavad vanemad mehed (minu isa, onu ja nende kaks nõbu) sektsioondiivanil ja peesitavad LED-valguses. Keegi pole täpselt ärkvel, aga keegi pole veel päris maganud. Pirukad tuleb veel viiludeks lõigata.
Mina: Mees, ma ei vaata enam palju jalgpalli.
Isa: Oh, tule, Eagles ei ole et halb sel aastal.
Mina: ha! Esiteks, nad on. Teiseks, mul pole lihtsalt aega lastega ja kõige muuga.
Onu: Jalgpalli jaoks pole aega? Sa tuled tagasi.
Mina: Vean kihla, et teen. Tähendab, ma ei tee seda tõesti igatsen Fantasy Footballi, välja arvatud see, et see sundis sõbra aega. Inimestega, kelle mähkmeid ei olnud vaja vahetada, oli väga tore olla.
Isa nõbu: Jep mees. Ma purustan sel aastal oma fantaasia! DeAndre Hopkins Antonio Browni jaoks oli suurepärane tehing. Haha!
Mina: Kas te saate kõik palju kokku?
Isa nõbu: WHO?
Mina: Sina ja teie fantaasialiiga poisid?
Isa nõbu: Oh ei. Oleme võrgus.
Mina: Kas sa siis kodus jalgpalli vaatad?
Isa nõbu: Jep. Full Game Pass neli hooaega ja jooksmine.
Mina: Kellega?
Isa nõbu: Ee. Naine. Mõnikord tulevad tema sõbrad külla. Mõnikord on Joe meie naaber. Tavaliselt ma lihtsalt nikerdan päeva enda jaoks. Kutsute mind üksikuks vanameheks, eks?
Mina: Tähendab, ma olen noor – vähemalt sinuga võrreldes (naerab) – ja tunnen end kogu aeg üksildasena. Ma veedan oma lastega ja isegi nende ja ümbritseva naisega tunnen end sageli üksikuna. Kardan, et kaotan kõik oma sõbrad selleks ajaks, kui lapsed on piisavalt vanad, et välja minna. Üksinda ilma klotside või Raffita jalgpalli vaatamine kõlab praegu hämmastavalt. Aga ma olen juba nii üksildane.
Isa nõbu: Hea on üksi olla. Sõbrad tulevad ja lähevad elus. Peate olema enesekindel.
Mina: Jah. Vanaisa vihkab praegu selles vanadekodus üksi olemist, tead? Iga kord, kui ma külla lähen, on ta nii neetud tänulik… ja siis ta ütleb mulle, et kõik ta sõbrad on surnud ja soovis, et rohkem inimesi teda näeks.
Isa: Paljud pereliikmed näevad teda. Me kõik veendume selles. Lõpuks on pere teie jaoks olemas.
Mina: Täiesti. See on lihtsalt, üksindus on karm.
(Kotkad kobavad. Pakutakse magustoitu.)
3. vaatus: vestlus minu isaga Surm (ja pirukas)
Köögilaua taga istuvad kaks meest. Nemad söövad magustoitu viimasena — hilinejad väikelapse segamise tõttu (laps tahtis õues kaevata). Maja on vaikne, sest pere on läinud laiali poodi, jalutama ja pisipõnni magama panema.
Isa: Veel üks pool viilust.
Mina: Pole vaja hiilida. Sa sööd hästi ja teed trenni.
Isa: Ma arvan. Süda siiski.
Mina: Õige. Kas sa kardad operatsiooni?
Isa: Mitte päris. Mul on selle juhtumiga seotud üks maailma parimaid kirurge ja see on üsna rutiinne operatsioon. Mick Jagger lasi selle ära teha ja vaadake teda!
Mina: Nii et lähete tuurile tagasi?
Isa: Ma ei usu, et fännid saaksid uute tantsuliigutustega hakkama.
Mina: Ha.
[rütm]
Kui midagi läks valesti... Kas sa kardad surma?
Isa: Olen elanud head elu.
Mina: Vanaisa kartis surma. Ma pole kunagi näinud midagi, mis oleks teie naha alla ja teie südamesse sattunud rohkem kui see fakt.
Isa: (tsiteerides Dylan Thomast): Ärge suhtuge sellesse head ööd õrnalt. / Vanadus peaks päeva lõpus põlema ja raevuma. / Raev, raev, valguse suremise vastu.
Mina: Sulle meeldib see luuletus ja tsiteerisid seda meeletult sageli, kui poppopp suri. Ja ometi... olen alati mõelnud, mis vahe on raevukul ja surmahirmul? Kas hirm pole märk sellest, et teil on olnud hea elu?
Isa: Aga üks, mida sa endale hoiad.
Mina: Ma kardan surma. Nüüd, kui mul on lapsed – rohkem kui kunagi varem. Ma vihastaksin nende pärast. Ma arvan, et ma kardan alati, isegi kui neil on lapsed, lasta neil ilma minuta edasi minna. Kuid see on põhjus, miks ma üritan endast ja elust, mida olen nende peal näinud, nii palju edasi anda.
Isa: Need on põhjus, miks me siin oleme. Peate seda meeles pidama.
Mina: Nad on kõik. Kuid naljakas, et edasi vaatamine paneb mind minevikku igatsema veelgi rohkem. Ma mõtlen kogu aeg poppopile. Üritan lastele temast rääkida. Aga nad ainult tõesti tunnen sind.
Isa: Olen vanainimese toode. Veidi uuem mudel. Samas samad defektid. (puudutab südant)
Mina: Kui juhtuks halvim, siis ma laguneksin selle eest, nagu sina, kui su isa suri. Ma arvan, et see on iirlane meis. Surm räägib meiega kõva häälega. Seda ei saa eirata või mille eest varjuda.
Isa: (Tsiteerides taas Thomast): Surmalähedased hauad, kes näevad pimestava nägemisega / Pimedad silmad võiksid leegitseda nagu meteoorid ja olla gei.
Mina: (tsiteerides kohe tagasi) Ja sina, mu isa, seal kurval kõrgusel, / Kiru, õnnista mind nüüd oma ägedate pisaratega, ma palun / Ära mine leebe sellesse head ööd. / Raev, raev valguse suremise vastu
