Enne oma kaheaastase poja Henry surma koomik ja näitleja Rob Delaney töötas tegelikult raamatu kallal "väga haigete laste kaasvanematele". Aga kui ta sai teada, et ajukasvaja saab alati võtta sel aastal oma pojalt elu, Delaney lõpetas raamatuga töötamise, et keskenduda oma poja toetamisele tema elu lõpus. Ja nüüd, kaheksa kuud tragöödiast eemal, on kolme lapse isa postitanud tüki mahajäetud raamatuprojektist ja muutnud selle esseeks sellest, mida tegelikult tähendab olla krooniliselt haige lapse vanem.
Delaney alustab purustades, kuidas tavalised asjad, nagu bussisõit, hakkasid tunduma korraga nii normaalsed kui ka ebaregulaarsed. Kõik kaheaastased armastavad põnevat seiklust bussis, kuid iga kaheaastane ei sõida bussiga, sest neid tuleb kahe haigla vahel edasi-tagasi sõidutada.
"Ma ei taha teda bussiga teise haiglasse viia, sest ma ei taha teiste uudishimulike reisijatega trügida kui pean sisse lülitama tema imemismasina, et välja imeda sülg ja lima, mis koguneb tema trahheotoomia torusse," Delaney kirjutas. «Ta tahaks aga hea meelega bussi peale minna. Ta on kahene. Vaatamata füüsilistele puuetele, mis tal on ajukasvaja eemaldamise operatsiooni tõttu, on ta vaimselt väga terav ja on suurest punasest kahekorruselisest bussist sama vaimustuses kui iga teine väike poiss.
Edasi kirjeldab Delaney haige lapse kasvatamisest tekkinud kurnatust kui midagi sarnast sinu omamisega nägu "kuuma prügi täis". Sellest hoolimata ei muutnud see tema igapäevaseid haiglakülastusi vähem rõõmustav.
"Mul on alati hea meel igal hommikul haiglasse siseneda ja teda näha. Iga päev on põnev kõndida tema tuppa ja näha teda ja näha, kuidas ta mind näeb. Kasvaja eemaldamise operatsioon jättis talle Belli näo vasaku poole halvatuse, nii et see on lõtv ja longus. Ka tema vasak silm on närvikahjustuse tõttu sissepoole pööratud. Kuid tema näo parem pool on uskumatult väljendusrikas ja see pool muutub kohe heledamaks, kui ma tuppa astun," kirjutas Delaney.
Ta jätkas selgitamist, et arstid said Henryl kasvajast aru alles siis, kui Delaney ütles ühele neist, et tema poeg ei näksa ega kurvasta enne oksendamist. Teatud tüüpi kasvaja, mida nimetatakse ependümoomiks, surus vastu ajuosa, mis kontrollib neid reflekse. Sellegipoolest oli kasvaja eemaldamine jätnud Henry nii invaliidiks ja vajas neelamiseks trahheotoomia toru.
"Mu naine astus hiljuti minu juurde, nuttes ja kuulates salvestisi, kus ta lobiseb enne diagnoosi ja operatsiooni. Ma salvestasin tema vennad Alan Partridge'i muljeid tegemas ja Henry oli taustal, ilmselt mängis nõudepesumasinaga ja rääkis lihtsalt iseendaga, lapsega. Kuradi muusika, issand jumal, ma tahan teda uuesti kuulda. Nüüd on tal ilusas kurgus vahtmansetiga trahheotoomia toru, mis muudab ta vaigiseks, ”kirjutab Delaney.
Kõige lõpus selgitab Delaney, et ta tahtis kirjutada raamatu haigete laste vanematele teda kirjeldatakse kui püsivat "väsinud ja kurba, nagu kummitused, kes kõnnivad haiglasaalides", kuid ta lihtsalt ei saa seda teha enam.
"...meie pere lool on teistsugune lõpp, kui ma lootsin," kirjutas ta. "Võib-olla kirjutan tulevikus teistsuguse raamatu, kuid nüüd vastutan oma pere ja iseenda ees, kui me kurvastame oma kaunist Henryt."
