Näen eemal politseihelikoptereid. Nad liiguvad minu naisega samas suunas, meie poja põhikooli poole.
ma olen sõites liiga kiiresti, lihtsalt aeglustades stoppmärkide jaoks ebamääraselt kiirust. See võib olla minu ettekujutus, kuid tundub, et oleme ainuke auto oma sõidurajal. Liiklust on palju teisel pool, helikopteritest eemal. Kas kõik linnas juba teavad, mis toimub? Kas nad evakueeruvad ja meie oleme ainsad idioodid, kes sõidavad otse tapatalgusse?
On kaks kihti emotsioone, mis tabavad teid, kui olete lapsevanem ja olete just saanud oma lapse koolist sõnumi, mis teavitab teid, et nad on lukustatud, kuna seal on aktiivne laskur piirkonnas. Esiteks on paanika. Teie ja teie partner isegi ei aruta seda; istud lihtsalt autosse ja hakkad sõitma. Iga molekul teie kehas karjub: "Mine võta ta kinni!”
Teine emotsioon, mis on vastuolus teie esimese impulsiga, on sürreaalne arusaam, et sõidate poole politseihelikoptereid ja linnaosa, mida iga uudise värskendus hoiatab, tuleks vältida, sest sündmuskohal on SWAT-üksus. Sinu
See on 15-minutilise autosõidu kaugusel minu poja Charlie koolist. See 15 minutit lendab mööda igal teisel päeval, mil ma saan lihtsalt arutult ümisema raadio saatel. Kuid täna tundub, et see toimub aegluubis. Minu peas keerleb miljon mõtet. Kas ma ütlesin täna hommikul Charlie'le, et armastan teda? Mitu ust on tema esimese klassi klassiruumi ja tänava vahel? Kui me kohale jõuame ja seal on relvaga inimene, kes kavatseb mu poega kuulidega mõistatada, siis milline on minu mänguplaan? Ma pole kindel.
Ühes olen kindel: ma pole selleks valmis. Ma ei taha olla üks neist vanematest, keda näete uudistes avalikkuse ees leinamas pärast a koolitulistamine. Olen vaadanud, kuidas nad räägivad oma surnud lastest, ja olen alati üllatunud, et nad ei vaju pikali, krampides piinast nagu tegelased Kreeka tragöödias. See ajab südame pahaks, aga võin alati teleka kinni panna ja nende tragöödiad meelest kustutada. Ma võin minna tagasi oma teeseldud maailma, kus laste koolis mõrvamine on midagi, mis juhtub teiste inimestega.
Umbes poolel teel tema kooli saan aru, et ma ei tea, mida tähendab "lukustus". Charlie vastav vanavanemad viimastel kuudel külastanud ja nad kõik tundsid muret tema kooli turvalisuse pärast. Sellest polnud peaaegu piisavalt, nad sõimasid meid. Võõrastel oleks liiga lihtne sisse pääseda. Kus olid relvastatud valvurid? Metallidetektorid? Võib-olla võrkkesta skaneerimine enne, kui teil üldse parklasse lubatakse?
Kuulasime nende muresid sama alandava väljendusega, kui Charlie selgitas, miks ta on PlayStationi omamiseks piisavalt vana. Ja meie vastus oli enam-vähem sama. "See on armas, aga ei."
See ei ole üks "nendest" koolidest, ütlesime neile. Oleme erinevad. Meie kooli esisel murul on silt “Black Lives Matter”. Ja silt "Vihkamisel pole siin kodu", mis on kirjutatud mitmes erinevas keeles, näiteks heebrea ja araabia keeles. Igal sissepääsul on kleebis püstolijoonisega, millel on kaldkriips. See on üsna selge sõnum. Relvad on mitte lubatud.
Uskusin nende õuesiltide ja relvade keelamise uksekleebiste jõusse. Need olid meie talismanid.
Kuulen, kuidas mu naine õhkab. Ta on tema kohta sotsiaalmeediat sirvinud telefon, otsib tulistaja kohta värskendusi. Keegi postitas pildi hoonest, mille katus oli kaetud tänava poole sihivate snaipritega. Tunneme mõlemad hoone ära. Möödume sellest iga päev teel Charlie kooli. See on kohe bloki all.
Sõidan läbi stoppfoori. Mu keha on tuim. Ma arvan, et sõidan snaiprite poole ja ma ei jõua piisavalt kiiresti.
***
„Kas sa kontrollid seda uuesti, issi? Palun kontrollige seda uuesti.
"Ma juba kontrollisin seda, semu," ütlesin Charlie'le. "Kõik on selge. Ei mingeid koletisi."
"Palun? Veel üks kord? Pleeeeease?”
Ma hakkasin ärrituma, kuid püüdsin seda mitte välja näidata. Kui see oleks see, milleni Charlie lõpuks peaks minema magama, siis hästi. Kõndisin tema kapi juurde ja lõin ukse jalaga lahti nagu lindprii, kes teeb dramaatilist kauboibaari sissepääsu.
"Kas seal on koletisi?" ma haukusin. "See on teie viimane võimalus rahulikult lahkuda. Kui ma taban teie seast mõne jõmpsika, siis ma raseerin teie kehad ja viskan teid tualetti alla!
Charlie itsitas teki alt. Kasutasin harja varre – hoiame alati luuda tema kapi kõrval, et enne magamaminekut koletis pühkida – ja pistsin selle pimedusse. Mitte midagi. Pöördusin Charlie poole ja kehitasin õlgu. "Kui nad seal olid, on nad nüüdseks ammu läinud," ütlesin.
Charlie vahtis mind veendunult. Kikitasin voodisse tagasi ja libisesin tema kõrvale teki alla. Hoidsin tal käest kinni ja sosistasin-laulsin talle – Paul McCartney kõik asjad teevad tavaliselt asja ära – ja ootasin, kuni ta minema triivib. Just siis, kui arvasin, et on ohutu minema lipsata…
"Kas sa saaksid voodi all kontrollida?" küsis ta, ilma et ta hääles oleks unisustki tunda. "Lihtsalt üks kiire pilk?"
Charlie magamistoas elavad koletised on kaasaegse maailma evolutsiooniliselt kõige arenenumad olendid. Nad on pigem kujumuutjad kui koletised, kes suudavad peituda peaaegu igas varjulises ruumis, tõmblukuga pingutuseta kummutisahtlite ning Charlie lambi ja lambi vahel oleva kahe tolli vahel seina. Mu poeg ei suuda täpselt meenutada, mis ühelgi päeval koolis juhtus, kuid ta suudab kirjeldada tema magamistoas varitsevaid loomi lovecraftiliku tähelepanuga detailidele. Kollased y-hepatiidi silmad, harkjas keeled, mis värelevad nagu nurka surutud lõgismadu, nahkavad õlise naha tekstuuri ja millegipärast koomiliselt Dumbo-suurused kõrvad.
Me pole talle kunagi öelnud, et koletisi pole olemas. Mu naine ja mina oleme lugenud piisavalt lastepsühholoogiat, et mõista, et tema hirmude mahaheitmisest ei tule midagi head, isegi kui need on ilmselgelt vaid suured ja karvased metafoorid. Nii et kui me kõik oleme leppinud reaalsusega, et elame koos koletistega, kes võivad olla verejanulised või mitte, magamamineku rituaal on sisuliselt lihtsalt koletis immigratsioonireform. Kuidas me hoiame koletisi eemal või vähemalt nende ruumi poolel – "tagasi, kust nad tulid", nagu rassist võib öelda?
Oleme proovinud mitmeid strateegiaid. Tuled jäeti põlema – esmalt Charlie öökapilamp, siis pea kohal ja siis lõpuks Ikea. Põrandalamp filmi esilinastuse prožektori heledusega – kuid koletised polnud nii lihtsad hirmutatud.
Tema ema üritas koletisega Charlie magamistoas salvei ära määrida ja põletada, et sõrmenukid välja ajada. Minu meelest oli see palju New Age'i rämpsu, kuid tundus, et see töötas paar päeva, kuni koletised tagasi tulid, tugevamana kui kunagi varem. Pritsisime tema toa igasse nurka koletimürki (sildil oli ainult kirjas Febreze, et koletisi lollitada, rääkisime teda), värvis ta seinad (millekski heledaks ja pidulikuks, mis on koletise esteetika vastand) ja isegi võõrustas regulaarne Kus on metsikud asjad raamatuarutelusid, et püstitada murettekitav hüpotees, et koletised võivad tegelikult poistelt pigem juhtimist kui toitu otsida. Kuid Charlie'l ei olnud sellest midagi.
"See Maxi poiss on endast väljas," ohkas ta. "Ta võttis paadi juurde koletiste saar? Ta tahaks nagu mõrvata!"
Olin kuuendal ööl und, lõputust koletispatrullist kurnatud ja valmis seitsmeaastase lapse peale ehmatama. Iga mu olemuse kiud tahtis tal õlgadest kinni võtta ja karjuma hakata: “Mingeid koletisi pole! Olete olnud viimased kuus kuud ülimalt valmisolekus ja seda on olnud null koletiste rünnakud või isegi püüdnud koletiste rünnakud! Ma ei saa sind kaitsta, keegi ei saa sind kaitsta, sest mida sa kardad ei eksiiiiiiiiiist!!”
Aga ma ei teinud seda. Hammustasin huult ja tegin seda, mida iga isa teeb, kui ta on köie otsas. ma improviseerisin.
"Kas ma olen teile sellest tekist kunagi rääkinud?" küsisin Charlie'lt, kui me koos voodis lamasime.
"Ei," vastas Charlie uudishimulikult. "Mis sellega on?"
"See kuulus mu vanaisale. Sinu vanavanaisa. Ta tegi selle ise koletise heidutusvahendina.
"Mis on heidutus?"
"See on nagu kilp," selgitasin. „Teie vanavanaisa kasvas üles palju-palju aastaid enne sinu sündi, siis, kui koletised ei peitunud kappidesse. Kui ta oli umbes sinuvanune, sõid pooled lastest koletised.
"Nad olid?” küsis ta, silmad hirmust pärani.
"Oh, kindlasti. See oli siis veresaun. Sellepärast tegi teie vanavanaisa selle teki. Selleks kulus tal suurem osa lapsepõlvest, kuid ta leidis just õige hulga võluritega ideaalse niitide arvu. Pole elus koletist, kes sellest läbi saaks."
"Oled sa kindel, et see töötab?"
"See töötas piisavalt hästi, et koletised su vanavanaisa ära ei söönud," ütlesin talle. "Ta andis teki su vanaisale ja koletised ei söönud teda ka ära."
"Tegi sina Kas teil on see tekk lapsena?"
"Kindlasti tegin," ütlesin talle. "Ja vaata..." tõstsin tema kontrollimiseks käed üles. "Mitte ainsatki koletise hammustust ega küünemärki."
"Ka teie magamistoas olid koletised?"
"Kas sa teed nalja?" ma naersin. "Minu tuba oli koletistest täis. Kuid pärast paari aastat tekiga nad lihtsalt loobusid. Nad mõistsid, et ma pole nende aega väärt.
Charlie haaras kahe käega tekist ja tõmbas selle üle nina. Mu süda põksus. Mul oli ta konks, ma lihtsalt pidin ta sisse kerima.
"Selle aktiveerimiseks peate siiski tegema ühte asja," ütlesin.
"Mida?" küsis ta hingeldades.
"See on nagu võluloits," ütlesin. “Kui sa selle välja ütled, muutub tekk koletistele läbimatuks. See käib nii…”
Koletis, koletis, mine ära
Täna pole sul lapsi süüa
Minu tekk on sinu jaoks liiga tugev
Leidke oma lapsele hautise jaoks keegi teine
urisege ja susisege kõigest jõust
Aga täna õhtul mind ei söö
Harjutasime seda loitsu paar korda, kuni ta sai sellega üksi hakkama. Ta oli esimesel õhtul ettevaatlik, kuid kui ta terve hommikuni jõudis, näis ta olevat veendunud teki maagilistes omadustes.
"See tõesti töötab, isa," ütles ta. "Sa ei teinud nalja!"
Olen isa, koletiste võitja.
***
Lukustus tühistatakse selleks ajaks, kui jõuame Charlie kooli. Me tormasime tema klassiruumi, jäsemed värisesid ja ootasime halvimat. Kuid see ei ole stseen, mida me ootasime. Nurgas pole nutvaid lapsi. Nad lihtsalt veedavad aega, töötavad kunstiprojektide kallal, olles pisut üllatunud, et nende vanemad neile nii vara järele tulevad.
Koju minnes püüame naisega olla hoolimatud, esitame talle ebamääraseid küsimusi ja käitume nii, nagu meie südamelöögid ei lööks ikka veel ohtlikult kõrgel tasemel.
"Kuidas su päev läks?" küsin, teeseldes, nagu oleksin tema vastusest vaevalt huvitatud. "Kas midagi põnevat juhtub? Veeda palju aega sees või… või mis?”
Ta räägib meile sulgemisest, kuidas tema õpetaja kustutas tuled ja lasi neil akendest kaugele istuda. "Ma kuulsin, et seal oli a mõrvar lahti,” ütles Charlie vandenõulikult.
"Mis asi? Kes sulle seda ütles?"
Ta nimetab last, keda ma täiesti ootasin. See imeliku soenguga, kes armastab videomänge ja on näinud liiga palju PG-filme. Ma panen mõttesse, et sellel punkaril silm peal hoida.
Internetis hakkab tilkuma, et kogu asi oli valehäire. Tulistajat polnud, vaid mõni pätt, kes arvas, et oleks naljakas helistada hädaabinumbril väljamõeldud looga kaukaasia kutist, kellel on kiip õlal ja automaatpüss.
Keegi ei saanud viga, kuid nüüd teab mu poeg, mis tunne on istuda pimedas klassiruumis põrandal koos hulga segaduses seitsmeaastaste lastega, kui sisetelefon anub. nad "ÄRA HÄRETSE" ja nende õpetaja koperdab ukselukuga ja lapsed sosistavad üksteisele, et see, mille eest nad end peidavad, on ilmselt kloun See, film, mida nad pole kunagi näinud, kuid nad on sellest kuulnud ja vähemalt sel nädalal on see kõige hirmutavam asi, mida nad ette kujutavad.
Kui koju jõuame, unustab Charlie kogu sulgemise. Ta ei arvanud kunagi, et on ohus, ja see ei oma tema jaoks suuremat tähtsust kui järjekordne igav koolikogu. Aga ma olen jama. Minu nördimus hakkab just vahutama. Mitte selle idioodi peale, kes võltstulistaja kohale kutsus. Olen nördinud selle üle, mille peale olen ootamatult otsustanud, et minu poja koolis ei rakendata piisavaid turvameetmeid. Tema vanaemadel oli õigus, tema juurde on liiga lihtne saada. Ja maailm on täis maniakke ja koletisi, kellel on relvad ja teritatud hambad.
Homsest hakkan ma kooli administraatoritega kurja tegema ja nõuan, et nad teeksid mõned kuradi muudatused. Mul pole plaani, ma olen lihtsalt murelik isa, kes alles mõistab, et tema poega ei õpetata läbimatus mullis.
Ma mõtlen Sandy Hooki peale. 14. detsember 2012. See oli esimene koolitulistamine, mis mind raputas. Muidugi tegid ka teised – Columbine, Virginia Tech –, aga kui Sandy Hook juhtus, olin alles hiljuti lapsevanemaks saanud. Kuulsin uudist, kui hoidsin süles väikest habrast inimolendit, keda armastasin rohkem kui oma elu. Nii õudne kui Sandy Hook ka oli, tundus, et see on millegi lõpp. Kindlasti olime riigina liiga palju vastu pidanud. Surnud lapsi oli liiga palju. See oli joon liivas.
Charlie polnud veel aastane, aga ma olin kindel, et selleks ajaks, kui ta suureks kasvas ja poisiks sai ning läks esimesse klassi, sama klassi kui Sandy Hookis mõrvatud lapsed, kogu see kole segadus oleks taga meie. Poolautomaatsed vintpüssid keelataks ära või me mõtleksime välja, miks vihased valged lapsed oma klassikaaslasi tapavad, või leiaks sellele verisele jaburale mingi lahendus. Esimese klassi õpilased mõrvati. Esimese klassi õpilased! Me ei kavatsenud sellel lihtsalt juhtuda ega olnud sellega rahul.
President Obama käskis meil 2012. aastal „kallistada oma lapsi pisut tugevamini” ja ma tegin seda. Kallistasin oma last, uskudes, et see hullus, mida telekast nägin, ei juhtu temaga kunagi. Koolitulistamisest saaks iganenud idee. Nagu siis, kui mu vanemad rääkisid inimestest, kes mõrvasid presidente. Just selline oli maailm mõnda aega. Siis aga lakkas see nii olema. Ja ma arvasin, et sama kehtib ka koolitulistamiste kohta. See lihtsalt peatuks, sest nii julmad ja rumalad kui inimesed võivad olla, mõtleme lõpuks välja, kuidas kurssi parandada. Vähemalt ma loodan, et teeme.
"Kas sul on kõik korras isa?"
Ma ei saanud aru, et Charlie mind jälgis. Koju jõudmisest saadik kõndisin põrandal ega pomisenud kellegi peale. Võib-olla valasin endale burbooni, kuid ainult sellepärast, et ma ei saanud oma käsi värisemist lõpetada. Ma ei tea, mida teha hirmuga, mida olen valdanud pärast seda, kui sain tema koolist selle mäda teksti, mis ütleb meile, et ainsast koolist jalutuskäigu kaugusel võib olla tulistaja. asi, mille olen siin maailmas loonud ja mis on tõesti oluline, kuid ärge muretsege, sest tema klassiruumi on peaaegu võimatu siseneda, kui te ei tea, kuidas klaasust oma kätega lahti lükata. käsi.
"Pole midagi," ütlen talle. "See oli lihtsalt karm päev."
Charlie'l on tekk süles; ta tiris selle oma magamistoast minu kabinetti. "Kas sa tahad käperdada?" ta küsib.
Noogutan ja ta ronib mulle sülle, tõmmates teki meie mõlema peale. Seal on turvaline tunne. Ma tean, et see on jama. Tema tekil pole erilisi võimeid. Kõik, mis ma talle sellest rääkisin, oli vale. See ei ole tema vanavanaisa sajanditevanune pärand. Ostsime selle paar aastat tagasi Targetist. Ja see ei saa absoluutselt välja ajada ühtegi koletist, ei reaalset ega kujuteldavat. Aga ma vajan praegu veenvat valet. Mul on vaja lohutavat jama, et saaksin täna õhtul magama jääda. Minu koletisloits läks katki ja ma vajan uut väljamõeldist, millesse uskuda.
"Me peame ütlema võluloitsu," tuletab Charlie mulle meelde.
Me ütleme seda koos, korrates sõnu, nagu oleksid need meieisapalve.
Koletis, koletis, mine ära
Täna pole sul lapsi süüa...
