"Isa!" Will hüüdis tavalisest teravamalt: „Ma pean kaka!”
„Okei, pea, sõber,” hüüdsin ma, kiiruga saates mu hääle oktaavi võrra kõrgemale.
Palun, palun, palun ära jama vannis, pomisesin ma ja maadlesin kõrvaltoas oma aastase poja Bennetti pidžaama selga. Uksest sisse astudes rahustasin Willi, kuid grimass levis üle ta näo. Tema kulmud tõmbusid kortsu ja ta kõlas hetkeks nagu Paul Revere: „Kiiresti, isa! Kaka tuleb!" Tõmbasin ta vannist ja vedasin ta WC-sse, vesi maas loksus.
Kui see õnnestub, on see esimene kord, kui ta ladestab väljaheiteid standardsesse loputatav tualettruum — verstapost, mille tunnistajaks ma mõtlesin. See oli pikk aasta potitreening. Kuigi me olime abikaasaga viimastel nädalatel tundnud edusamme, õpetades oma esmasündinud pojale, kuidas seda teha kakama tualetti oli osutunud meie seni üheks järsemaks lapsevanemaks saamise takistuseks.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Viimase kaheteistkümne kuu jooksul uurisime Emilyga Internetti, otsisime nõu perekonnalt ja sõpradelt ning otsisime avalikust raamatukogust raamatuid, et leida õige segu nõuandest ja julgustusest. Tundus, et enamikul inimestel on vilunud närud ja mingi tüsistus. See juhtub, nad ütlesid, dära muretse. Meie pereliikmed, kellest enamik olid lastega potil käimise katsed juba läbinud, ei tundunud mures või ei mäletanud, mida nad tegid. Nende ükskõiksus ei leevendanud minu frustratsiooni ja hirmu segu.
Kui olin kõige rohkem ärevil, kujutasin ma oma poega viienda klassi õpilasena, tõstes käe, et paluda koolis mähkmevahetust. Järgnesid õudusunenäod. Kiireloomuline tunne surus mu psüühikat alla, kuni me välja registreerisime Oh jama! Potitreeningraamatukogust. Arvasime, et alapealkiri osutus tõeks: Kõik, mida tänapäeva vanemad peavad teadma, et seda üks kord teha ja õigesti teha.
Em luges raamatut ja selgitas mulle üldist lähenemist: Will oleks suvel nädal aega nudist – veedab oma päevi alasti, et hõlbustada pissimist ja kakamist. Ta heitis püksid ja aluspesu maha, kuni hakkas aru saama, millal tal tekkis tung kehast jääkaineid kõrvaldada. Ja see töötas! Hämmastaval kombel andis see lähenemisviis rahuldavaid tulemusi. Varsti pärast kolmeaastaseks saamist demonstreeris Will kakamise ja pissimise oskust oma pisikeses tualetis, mis on tõelise portselanist trooni miniatuurne koopia. Arvasime, et oleme sellega hakkama saanud! Õnnitlesin Emi tema meisterliku plaani puhul –see ei olnud nii raske— ja kiitsin oma poega. Kuid sama kiiresti kui meie skeem töötas, see ebaõnnestus.
See oli möödunud suve neljapäeval, veidi pärast põgusat potilöömise õndsuse hetke. Lõpetasin Willi teise raamatu lugemise enne uinakut – ilmselt Kõik kakavad, või Elmo läheb potilevõi minu isiklik lemmik, Mis on Poop? (Kas teadsite, et ninasarvikud viskavad oma kakat keerleva sabaga, vombatid ladestavad ruute, mardikad kannavad kakat tulevaseks näksimiseks või et nahkhiired levitavad oma väljaheidetega seemneid?). Will puges mu kõrvale oma voodile. "Kas ma saan laulu?" ta küsis; kohustasin. Laulsin palve peale ühe loo koerast, legost ja traktorist. Andsin talle musi, kallistasin ja tõmbasin ta tekid üles.
Enne kui ma isegi trepi ülaosa lähedal asuvale trepiastmele jõudsin, kuulsin ma oma mudilane tõukamine, nurrumine ja ägamine. Will otsustas kakada mähkmesse ja magada selle väljaheitekaaslasega paar tundi uinaku ajal, mis on tagasiminek lapsekingadesse ja ilmselt suurepärane mugavus. Üks sõber kirjeldas seda turvalisuse vormina – viisina, kuidas ta päeva käsitleb. Meie vanemlikud pingutused olgu neetud; ta oli otsustanud püksi kakada.
Meie potitreeningu uurimise käigus sain teada, et kakamine, ehkki see ei ole kulmude kõrge tegevus, on tegelikult mõnevõrra keeruline. sisse USA uudised ja maailmaraport, Dr Natasha Burgert annab vanematele nõu, et väikelaps potil kakaks. Ta selgitab, et on häid põhjuseid, miks laps ei jama: kaka, asend ja protsess. Kõik need kolm võivad põhjustada laste kokkutõmbumist. Alex Brasdeli artikkel Eestkostja, “Soole liikumine: tõuge kakamise muutmiseks,” kirjeldab keerukust kõnekalt: „Alandliku päti läbimine nõuab mõistva ja parasümpaatilise jaotuse orkestreerimist. autonoomne närvisüsteem, skeleti- ja siledad lihased, kolm anaalrefleksi, kaks sulgurlihast ja palju kultuurilisi teadmisi selle kohta, kus ja millal see on kohane minna."
Pärast varaseid õnnestumisi suvel oli Will nurjanud meie kõik selleks ajaks, kui me kõik tagasi kooli läksime. Tööle naasmise ja eelkooli alguse kaoses tegime oma jõupingutustele pausi. Pärast uinakuaega vahetasime kakas mähkmed; soovitasime tal tungivalt potti kasutada; lubasime jäätist, mänguasju ja 401(k). Vastuseks lõi Will püksi.
See tähendab kuni 18. oktoobrini, mil sain töölt kojusõidu kohta teksti: “Kas kakas sisse potil!” Ilmselt vajutasin gaasi ja kiirendasin pöördeid, igatsedes näha tema toodet tööd. Niipea kui ma uksest sisse tungisin ja võtmed maha panin, karjusin Willile järele: "Hei, semu! Ma kuulsin suuri uudiseid! ” Läbi maja joostes ja hüpates vehkisin kätega nagu loll.
"Issi? Oled see sina?" ta ütles. Aeglaselt tõmbas irve ta suu äärde ja ta viskas ehituskivid kõrvale, et minuga tantsuga ühineda – seeria keerlevate ja keerlevate liigutustega, mida on sellest ajast peale nimetatud "Kakatantsuks".
Jätkasime seda duetti kauem, kui võimalik näis. Hingetuna läksime üles tema magamistuppa, et näha tema minipotti – täiskasvanute tualettruumi täpset koopiat, mis oli varustatud kuuldava loputusmüraga, mis asub maapinnast umbes jala kaugusel. Meie teel sosistas mu naine mulle kõrva: "Ma ei tea, kuidas see asi tema kehast välja tuli."
Em osutas minitualeti poole ja lausus saatuslikud sõnad: "Mine vaata seda." Koos seguga ärevus ja lõbustus, ületasin läve tema magamistuppa, avasin aeglaselt tualeti kaane ja vaatasin aukartusega. Suure greibi suurune kaka kulutas terve kausi. Ahhetasin ja naersin ning vaatasin siis vaikse aukartusega. Võõrkeha allkorrusel kandes, hinge kinni hoides ja jahmunud, viskasin selle standardkäimlasse. Kaka jäi kangekaelselt veepiirile istuma, meenutades randunud vaala. Lämmatasin naeru, rääkisin midagi jumalikust.
Lõpuks valisin plastikust kiirpaadi, kuigi tagantjärele mõeldes võis puksiir olla selle töö jaoks paremini varustatud. Kasutades teravat vibu, et väljaheited vette torgata, lükkasin massi tualetti. See uppus end osaliselt vette; mu lootused lunastusid. Palve saatel vajutasin kangile, et tulvavesi vabastada ja mu hirm sai teoks. WC täitus veega ja täidetud veega ja täidetud veega. Metsaline oli end torudesse uppunud.
Kaks kuud pärast seda juhtumit kuulsin Willi vannitoast karjuma. Nüüd istus ta tualettruumis, varvastelt vett tilkus, sihikindel pilk enda ümber. "Sa suudad seda!" Ma ütlesin. Tema nägu muutus nurinast punasemaks ja ta haaras tualettpotist kinni. Ta jalad rippusid; ta sulges silmad. Märkasin, et midagi mu poja kehast lahkus, ja karjusin veidi valjemini. "Sa said selle, Will!"
"Ma armastan sind, isa!" karjus ta pingutades ja oigates.
Ma naeratasin: "Ma armastan sind ka, semu."
Nurisemine, oigamine ja ägamine jätkus ja peagi kuulsin ma pritsmeid. Willi nägu ühtlustus, ta vaatas alla vette ja seal see oligi: suurepärane tursk.
"Sa tegid seda, Will!" karjusin teda kallistades.
Kui vesi kaussi täitis, pöördus ta hammaste naeratusega minu poole ja ütles: „Isa, kas ma saan oma kahe tarretise kätte oad?" Väikelapse suurune kaka kadus mööda torusid, täpselt nii, nagu seiklus on kujutatud lasteraamat, Mis on Poop? Will valis välja oma auhinnad kakamise eest ja me tantsisime elutoas oma elu, näiliselt keerlesime roojamise tähistamise ümber. Naerdes ja hingetuna kukkusime põrandale kokku. "Ma olen su üle uhke, sõber," ütlesin ma, "te töötate kõvasti." Ta lükkas tuletõrjeauto ringi ja tegi sireenihääli.
"Aitäh, isa," ütles ta. "Ma võin potil kakada." Nautisin võidukat võitu ja siis pöördusin meie noorima poja Bennetti poole, kes oli endiselt mugavalt mähkmetega riietatud. Potil on veel aasta aega. Ta nägu oli punane ja ta urises diivani lähedal. Oh jama! Ma mõtlesin – minu saavutustunne kaob iga oigamisega.
Mark Putney on kirjanik ja õpetaja. Tema kirjutis on ilmunud ajakirjades Oregon Humanities, Sport-Literate, Oregon English Journalis ja ajaveebis Ruminate. Ta teenis Ashlandi ülikoolis Ohio osariigis Ashlandi ülikoolis loovkirjutamise magistrikraadi. Ta sündis New Yorgis, kasvas üles Alaskal ja elab nüüd koos naise ja poegadega Oregonis.
