See on pea kalle, mis sind esimesena tabab. Poiss kaalub midagi, mõtiskleb. Võib olla. Võibolla mitte. Siis on need silmad. Kui laialt need on, kuidas nad näevad välja nagu poisi silmad, kes silmnähtavalt näkku tõmbavad, mis ta on, aga ka valus. Siis märkad, et mis iganes see hetk ka poleks, on tema kombinesooni üks rihm õlalt maha kukkunud. Võib-olla ta jooksis. Raske öelda. Võib-olla on ta õnnelik. Või kurb. Mõlemal juhul on ta maniakaalne ja tal on käes granaat.
Diane Arbus tegi oma ajaloolise karjääri jooksul palju meeldejäävaid fotosid. Kuid kui see avaldati, lõi tema "Langu käsigranaadiga laps Central Parkis, N.Y.C, 1962" laineid. See oli murranguline töö ja selle tunnistati kohe selliseks, mistõttu võib-olla tunnete pildi ära. See on kunstifotograafia aastal tavaliselt kasutatav proovikivi sõjavastast propagandat. See on portree Vietnami sõja ajastust, mis näitab jutustamise asemel. Väidetavalt inspireeris see Matt Groeningit Bart Simpsoni looma.
Ja see on Colin Wood.
"Olin liikuv ja vaenulik, naeratus näol."
Foto tegemise ajal oli Wood seitsmeaastane poiss. Ta on praegu 63-aastane ja seda pilti nähes meenub talle sünge periood. "See aeg minu elus ei olnud kõige õnnelikum," ütleb ta. "Mu vanemad olid lahutatud. Ma olin nördinud. Ja ma ei teadnud, kuidas seda sõnastada. Olin liikuv ja vaenulik, naeratus näol.”
Puidul on sama naeratus tänagi – kuigi selle üle, kas see naeratuseks kvalifitseerub või mitte, on vaieldav. Üks Woodi poegadest Mulligan, kes on kolledži üliõpilane, viitab sellele väljendile kui oma isa "grimassile".
Kui me Woodiga räägime, sööb Mulligan pannkooke. Woodi naine, keda nimetatakse eranditult "Mumzyks", teeb pärastlõunast uinakut. Ta ütleb, et eelmisel õhtul sõid nad maitsvat võileiba, mis oli valmistatud Mumzy spetsiaalsest omatehtud juuretisega oliivileivast, viilutatud praekana ja sinepiga. See oli kena. Tavaline.
Puidu olemasolu on tänapäeval üsna tavaline. Ta elab Los Angeleses ja töötab pikaajalise kindlustusagendina. Ta on elanud. Ta on pereinimene. Kuid pildil olev laps kerkib aeg-ajalt esile.
"Ma ei ole mitmes mõttes normaalne," tunnistab Wood. "Ükskord võtsin kõik riided seljast ja hüppasin alasti selle korvpalluri basseini. Ta oli staar, korvpallitäht New Yorgis. Ma olen natuke mässumeelne või midagi sellist. Mulle ei meeldi, kui mulle öeldakse, mida teha. Ma kahtlustan rahvahulka. Mulle ei meeldi rühmad. Mulle ei meeldi inimesed, kellel on autoriteet, kes üritavad mulle öelda, et neil on hea idee, et ma peaksin mundri selga panema ja sellesse punkrisse jooksma. Sa tead, mida ma silmas pean?"
Nii heas kui halvas on Woodi imago alati olnud viha stenogramm rahutud Ameerika poisid. Temaga rääkides tundub see mingil tasemel õige, kuid on selge, et see oli ka koorem. Keegi ei taha olla see laps. Keegi ei taha olla see laps igavesti.
«Minult on alati küsitud. 'Mis selle lapsega juhtus? Kas ta tegi enesetapu? Kas ta on vanglas? Kas ta on tänavatel?” ütleb Wood. "Ta on seitsmeaastane ja tahab kõik õhku lasta!"
Puit ei puhunud midagi õhku. Kuid pole nii, et hullumeelsuse võimalust poleks kunagi olnud. Wood sündis New Yorgis Upper West Side'is 1955. aastal. Sidney, tema isa, oli elukutseline tennisemängija, kes on tuntud selle poolest, et ta oli ainuke, kes võitis vaikimisi 1931. aasta Wimbledoni üksikmängu tiitli. Sellest hoolimata kuulus ta rohkem kui korra esikümnesse. Sidney oli ka neli korda abielus. Ja nagu Wood ütleb: "ta oli jõhkralt hull."
Woodi vanemad lahutasid ja tema ema suri, kui ta oli 12-aastane, nii et teda kasvatasid mitmed New Yorgi maakoore tüüpi kasuemad. Ta sai tuntuks kui poiss Arbuse fotol umbes keskkooliajal, kui kaasklassivend printis pildi välja ja kleepis selle kappide lähedusse. Tema tuntus levis. Tema kasuperekond ei võtnud pilti ega seda, kuidas see oli algselt eksponeeritud osana käimasolevast kollektsioonist, mis keskendus armastamatutele ja häbimärgistatud ameeriklastele.
Pärast viimast Sidney lahutust ja pärast kolledži lõpetamist asutasid nad koos ettevõtte, mis müüs kunstpindu tenniseväljakutele üle kogu maailma. Selle tulemusena veetis Wood suure osa oma varasest täiskasvanueast lennukiga Saksamaalt Briti Columbiasse Lääne-Aafrikasse. Nad kaks teenisid head raha. Samuti sattusid nad oma osasse "kleepuvatest olukordadest".
Üks lugu, mida ta räägib, seisneb selles, et tema isa maadles 75-aastaselt kaevandustegevuse käigus Briti Columbias tõusvast jõest 75 000 dollari suuruse veepumbaga. Teine hõlmab Woodi relv pähe surumist. Wood on hull mees lugusid. Neid on palju ja on ühine teema: batshit-optimism. Wood on mees, kes teeb asju. Tal võib olla plaane, kuid kindlasti on tal impulsse. Alati on.
"Sain selle Jorge-nimelise mehega väga lähedaseks, kui ma väljakuid ehitasin," mäletab Wood. "Ta läks tagasi Bogotasse. Ta lahkus autoga. Ma ütlesin: "Ma ei tea, mida ma järgmisena teen, Jorge. Ma ei tea, mis juhtub." Ja siis ta ütles: "Väga geniaalne,"mis tähendab: "Sa oled väga leidlik."
"Miski pole tegelikult kunagi nii hull, kui tundub, kui te just Bagdadis ei viibi."
Wood pole kindel, nii et ta küsib Mulliganilt, kas see on tõsi. Mulligan, kes seda tõesti usub või on lihtsalt tore laps, kinnitab talle, et see nii on.
"Miski pole tegelikult kunagi nii hull, kui tundub, välja arvatud juhul, kui olete Bagdadis," ütleb Wood. "Mulle on pandud relvad. Minu elu on ohustatud. ma olen haige olnud. Halvad asjad juhtusid ja halvad asjad läksid ära. Alati tuleb midagi välja. Arvan alati, et see saab varsti huvitavaks.
See tunne ei pruugi kõlada nii, nagu see kehtiks tema koduse idülli kohta, kuid tema õnnelik perekond on lõpuks tema armastava kergemeelsuse tulemus. "Ma ei otsustanud seda teha. Olin abielus ja mu esimene naine ütles, et lähme siit minema. Ja ma ütlesin, et olgu. Ja siis andsin tagatise ja sattusime San Franciscosse, lahutasime ja siis abiellusin uuesti sakslasega.
See sakslane on Mumzy, kes magab endiselt diivanil. Ta on Põhja-Saksamaa taluniku tütar ja tapja leiva küpsetaja. Kui Colin ütleb, et ta ei suuda uskuda, et abiellus sakslasega, hüüab ta, võib-olla veel diivanilt, poolunes, et ei suuda uskuda, et abiellus ameeriklasega.
Wood on pikaajalise hoolduse kindlustuses töötanud alates 1999. aastast. Tema mõlemad pojad said koduõppe. Teisisõnu, ta on olnud kodune isa kogu nende elu. Nende sidemed on tugevad. Nende naljad üksteise kulul on naljakad. Wood ütleb, et need muudavad ta elu hulluks. Kuid tundub ka, et need muutsid ta elu rahulikuks. Paberil on Woodi elu suurel määral paika loksunud. Kuid kui Wood räägib, on mõnikord raske öelda, mis on tõeline ja väljamõeldud.
Tõsi on see, et Arbus jäädvustas foto noorest poisist, mis oli täis meeletut energiat, mis ehmatas inimesi – see pani inimesi hirmust või õudusest või kaastundest kaks korda vaatama. Siis kasvas sellest noorest poisist meeletut energiat täis mees. Õnnelik mees. Isa. Hea mees. Ja jah, mees, kes aeg-ajalt sellele fotole mõtleb.
"Ma näen tulevast pangaröövlit," naerab ta. “Ma näen tundlikku hinge. Ma näen lolli. Ma näen nende kahe lolli isa, mille sain. see ei oma tähtsust. Ausalt öeldes, kui ma seda vaatan, näen seda lihtsalt möödaminnes, sest see on vaid osa minu saagast, Wood Sagast. Ma arvan, et mul pole selle üle uhkust, aga mul pole selles ka häbi.
