Nägin kõrvalistmel verd kogunemas. Püüdsin oma naist rahustada, kuid Jo Ann teadis, mis toimub.
Õde vastuvõtva erakorralise meditsiini osakond kinnitas meie kartusi, küsides: „Kui kaugele läinud on olid sina?"
jaoks kogutud munade keskmine arv in vitro viljastamine (IVF) on 12. Jo Annil oli seitse. Laboris loodud elujõulisi embrüoid on tavaliselt kolm-neli, millest üks-kaks parimat emakasse tuuakse. Kolmest embrüod meie jaoks loodud, kaks surid. Ainus ellujäänu sai rakkude ebavõrdse jagunemise eest hinde B. Meie viljakusarsti sõnul oli ainult 20-protsendiline tõenäosus, et see implanteerub emakasse, veelgi vähem, et see kunagi Harvardi sattuks.
LOE ROHKEM: Isane juhend IVF-i jaoks
Kliinilises mõttes on see IVF tehtud.
Olgu olgu. Nii et olete juba aimanud, et meie lugu lõpeb hästi, kuid meil polnud toona teie teadmiste luksust. Ja kuigi me poleks saanud soovida paremat lõppu kui meie tütar Skylar, oleks ausalt öeldes parem algus ja keskpaik olnud tore.
Enne IVF-i oli kolm ebaõnnestunud kunstliku viljastamise katset, iga kord järgnes südamevalu. "Ma tunnen end rasedana!" Jo Ann säraks. Siis tulid krambid.
Jo Ann ei olnud mitte ainult šokeerivas 35-aastases varases perimenopausis, vaid (TMI hoiatus) minu ujujad olid minu tehases veenilaiendite tõttu 97 protsenti valesti vormitud, mis muudavad konveieri töötamiseks liiga kuumaks. Olime viljatuse parun ja paruness. (Tegelikult oleks see olnud parem hüüdnimi kui see, mida mu töökaaslased kutsusid mind kolm aastat pärast seda, kui tegin vea, teatades neile oma munandi-veenitihnikust: "Kuumad pallid.")
Jo Ann naasis in vitro viljastamiselt, nuttes lohutamatult patja, kui meie magamistoa uks oli kolm päeva suletud.
Enne kui jätkan, pean tunnistama midagi: Isadus ei olnud midagi, mida ma pidin tegema, et surra täieliku inimesena. Pidasin sellest pigem kogukonnakolledži õpetamist – midagi, mida võin kunagi näha end tegemas, heas olemises ja isegi nautimas kui see juhtus. Kuid see polnud kunagi minu unistus, isegi mitte lähedal.
Jo Ann ei olnud šokeerivas 35-aastases mitte ainult varajases menopausis, vaid ka minu ujujad olid 97 protsenti vales vormis minu tehase veenilaiendite tõttu, mis muudavad konveieri töötamiseks liiga kuumaks. Olime viljatuse parun ja paruness.
Emadus tähendas Jo Annile aga kõike. Ta rääkis mulle isegi oma esimesel kohtingul – koos millegi muuga, mille eesmärk oli kedagi eemale peletada ei saanud kunagi täiesti tõsiseks muutuda – ja ma jõuan selleni mõne aja pärast, sest see on asjakohane.
Aga kui lapse saamine oli Jo Anni unistus, siis nüüd oli see ka minu oma. Ainult see ei juhtunud enam looduslike ega täiustatud meetodite kaudu. Olin juba oma 401k viljakusravi eest tasumine, mida ravikindlustus ei kata. Nii et me helistasime lapsendamisagentuurile. Meie kohtumine oli määratud järgmisel kolmapäeval.
Jo Ann helistas mulle päev varem. Ta nuttis jälle.
"Ma olen rase," ütles ta.
Südaöine kiirhoog haiglasse oli valehäire – kuigi me ei saanud teada enne, kui meie viljakusarsti kabinet avati kell 6.30 (eraabi arst saatis meid välja ilma kinnitusteta, väites vaid, et Jo Annil endal otsest ohtu ei olnud.) Loode oli sattunud veresoonde, mis hakkas lekkima, kuid see oli endiselt terved.
Tõeline oht oli Jo Anni emakakael. Ta oli olnud 14 aastat vähivaba. Kuid kui ta oli 22-aastane, avastasid arstid selle tema emakakaelast. Ja see on saladus, mille ta mulle meie esimesel kohtingul rääkis. Hindades potentsiaalset emadust omaenda elule, keeldus ta ettenähtud keemiaravist ja kiiritusravist. Järgnes kolm operatsiooni, millest igaüks eemaldas rohkem meie tulevase beebi põrandakatet. Kolmas nakatus, nõudes veelgi suuremat eemaldamist.
"Rasestumisel tuleb sul lihtsalt tservik teha," mäletab ta onkoloogi rääkimist talle muretult, viidates õmblusele, mida kasutatakse ebakompetentse emakakaela tõttu enneaegse sünnituse vältimiseks.
Jo Anni emakakaela otsides tegi meie uus kõrge riskiga rasedate arst tähelepaneku, mis üllatas kõiki – eriti teda ennast.
"Um, seda pole seal," ütles ta.
Shirodkari cerclage'i ei kasutata peaaegu kunagi. See on palju invasiivsem ja keerulisem kui traditsiooniline McDonaldi kerg, selle pesapallitaolisi õmblusi ei saa eemaldada ja laps tuleb ilmale tuua keisrilõikega. See nõuab ka ranget voodirežiimi kogu raseduse ajal ja igaõhtust jalamassaaži, mida abikaasa teeb. (Tagantjärele mõeldes arvan, et Jo Ann hiilis selle viimase sisse.)
Ainsad inimesed, kellele vooditugi lõbusalt kõlab, on need, kellele pole seda kunagi tellitud. Jo Ann suutis iga kahe tunni järel püsti seista vaid 20 minutit ja reisimine oli piiratud kas vannituppa, kööki või arstikabinetti.
Meie kõrge riskiga arst andis teatepulga oma praktikas kõige Shirodkari kogemusega partnerile, arstile, kes oli kogu oma karjääri jooksul siiski vaid kolm sellist protseduuri teinud. Nagu kiirtoit, nagu nad kõlavad, on McDonald cerclages kiire. Need võtavad 20 minutit. Jo Ann naasis operatsioonisaalist pärast 90. eluaastat. Läbi epiduraalse udu meenutas ta, kuidas Shirodkari arst asetas oma jala voodile, kui ta tõmbas niite sõudemasina jaoks piisavalt pikkade liigutustega.
Järgnes kuus kuud voodirežiimi. Muide, ainsad inimesed, kellele vooditugi lõbusalt kõlab, on need, kellele pole seda kunagi tellitud. Jo Ann suutis iga kahe tunni järel püsti seista vaid 20 minutit ja reisimine oli piiratud kas vannituppa, kööki või arstikabinetti. (Ühel päeval tulin töölt koju, tervitasin Jo Anni ja tormasin ülesse korrusele oma arvuti juurde, et meili saata. Jo Ann nuttis. Ma olin ainus inimene, kellega ta oli terve päeva rääkinud ja ma ei tahtnud temaga rääkida.)
Ühel juhuslikul kolmapäeval kell kolm öösel süttis Jo Ann meie magamistoa valgust. "Kas olete valmis oma tütrega kohtuma?" ta küsis.
Selge ja lõhnatu vedelik immitses ta jalgu. Kokkutõmbeid ei olnud, kuid talle oli pandud kontraktsioonivastaseid ravimeid, et rasedust pikendada. Me ei oodanud, et enam ei oota; see oli lihtsalt häbelik Jo Anni kaheksandast kuust.
Tõusin voodist välja ja kõndisin siis mööda selle jalga edasi-tagasi. Iga seitsmekümnendate sitcomi klišee tarbis mind: kas ma keedan vett? Kas pakkisime koti? Mille kuradi jaoks sa vett keedad?
See kiirabi reis oli palju parem. Mu naine hoidis mul käest kinni, kui õde võttis analüüsiks vedelikust proovi. Pool tundi hiljem tuli tulemus tagasi.
See oli negatiivne. Meid kirjutati välja ja õde selgitas: "Me ei saa teile C-sektsiooni anda enne tähtaega, kui teie vesi pole veel katki."
Järgmisel päeval vool suurenes. Ehmatusega pöördusime tagasi haiglasse, kus ka test oli negatiivne. Tühjenemisele järgnes taas tühjenemine.
Mis oli see selge ja lõhnatu vedelik? "Me ei tea," ütles teine õde, "aga see ei ole lootevesi." Ta selgitas, et kui see nii oleks, muutuks test sinakaslillaks.
"Näed?" küsis ta, hoides püsti midagi, mida ma ei suutnud tuvastada millegi muu järgi kui selle sinakaslilla puudumise järgi.
Jo Ann jälgis lapse lööke iPhone'i rakendusega. Arv oli normaalne: 10-50 tunnis. Kella 14-15. laupäeva pärastlõunal polnud ühtegi.
Jo Ann ei tahtnud haiglasse naasta, et teda uuesti koju saata. Ma rõhutasin, mis on üks paljudest asjadest, millele mu tütar Skylar oma elu võlgneb.
Manustati glükoosi ja elektrilist stimulatsiooni. Emakast vastust ei tulnud. Järgnes veel jalalaba pealt sammumine. See ulatus koridorini. Kummalisel kombel leidsin sealt meie kõrge riskiga rasedate arsti. Kuigi ükski tema kabinet ei asu haiglast 10 miili raadiuses, juhtus ta just samal ajal samas sünnitusosakonnas patsienti vaatama – see on midagi muud, millele Skylar oma elu võlgneb. Vahetasime meeldivusi, siis luges ta meie lapse elulisi näitajaid ja tellis erakorralise C-sektsiooni, mida keegi teine ei teeks.
Hoides oma naise käest operatsiooni alguses, andsin lubaduse, mida mul polnud volitusi anda: et kõik saab korda.
14 minuti pärast piilusin üle kardina ja suunasin oma iPhone'i videokaamera. See vereloik oli teretulnud vaatepilt. Meie tütart korjati sealt välja, roosa ja nuttis.
Ma läksin kellestki, kes ei pidanud enne surma isaks saama, kellekski, kes tapab end ära, kui tema tütrega midagi juhtuks. Muutus on olnud sügav ja šokeeriv mitte ainult mulle, vaid ka mu lähimatele sõpradele.
NICU arst mehitas Jo Anni jalgade juures lauda. Hiljem ütles ta meile, et ta saadeti sinna elustama. "Me ei oodanud roosat last," ütles ta.
Teine NICU arst ütles meile, et mõistagi oli see salapärane selge vedelik lootevesi. "Mis see veel võis olla?" ta küsis. (Hiljem öeldi meile, et test on ainult 95 protsenti täpne.)
Kolm päeva talus meie laps 24 tunni pärast ebaturvaliseks peetud keskkonda. Tõenäoliselt oli see põhjus, miks ta kannatas nüüd kahtlustatava kopsupõletiku käes.
Kui enamik vanemaid nutab oma esimese lapse sünni puhul kergenduspisaraid, siis meie murepisarad olid kümme unetut ööd ja päevad manustati antibiootikume, sondiga toitmist ja seljakraani.
Kuid viimase seitsme aasta jooksul on Skylar olnud õnnelik, terve ja suhteliselt draamavaba (välja arvatud koeratoidu maitsmise juhtum, millest ma ei hooli).
Selle aja jooksul on ühest meie viljakusarstist saanud mitte ainult sõber, vaid ka mu naise ülemus. Saime ravi ajal dr Said Daneshmandi ja tema töötajatega nii lähedaseks, et lõpuks otsustas ta, et minu naisest saab San Diego viljakuskeskuse suurepärane turundusdirektor. Seetõttu lõpetas ta juristikarjääri.
Ja nüüd reisib Jo Ann mööda USA-d patsiente otsides, olles enamiku kolleegide ees eelis: Skylari lugu.
Autor ja tema perekond.
Mina, ma läksin kellestki, kes ei pidanud enne surma isaks saama, kellekski, kes tapab end ära, kui tema tütrega midagi juhtuks. Muutus on olnud sügav ja šokeeriv mitte ainult mulle, vaid ka mu lähimatele sõpradele.
Aga pigem jätaksin teile naljaka mälestuse. Vahetult pärast seda, kui Skylari NICU-st koju tõime, helistas mu isa südamest südamesse. Valmistasin end ette, et saada teavet, mis on oluline isasaamise protsessi jaoks, mingisuguse isa-isale allalaadimise.
"Niisiis," ütles ta selle asemel, "millal sa teise lapse saad?"
