Näen oma lapsi esimest korda pärast võõrutusravile registreerumist

Järgnev sündikaati alates Keskmine jaoks Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on teadmisi tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].

17. november 2013.

On tuuline, jahe ja udune pühapäeva hommik. Istun pingil, mis asub kahe diagnoosiga võõrutusraviasutuse Creative Care vastuvõtuplatsil, mis on olnud minu koduks juba 11 päeva.

Minu silmad on suunatud Trancas Canyon Roadile. Creative Care asub kõrgel mäe otsas, kust avaneb suurepärane vaade kogu Malibule ja kaugemalegi ning tee lookleb veidi enam kui miili kaugusel Pacific Coast Highwayst. Ootan, millal kuldne maastur sõidu maha keerab. Minu lapsed tulevad. Ma pole neid rohkem kui 3 ja pool kuud näinud.

Pink on kõva ja külm. Ma tõusen püsti. Liiga kiire; Istun uuesti maha, kui peatorm vaibub.

Kahekordse diagnoosiga asutus, nagu Creative Care, on spetsialiseerunud patsientide ravile, kellel on nii psühhiaatriline diagnoos kui ka üks või mitu sõltuvust. Olen kogunud klastri nii diagnoosidest kui ka sõltuvustest ja koos nendega väga pika nimekirja ravimitest, mida võtta.

Praegu kasutan suuri annuseid Invegat, Liitiumi, Zyprexat, Lexaprot, Naltreksooni ja Klonopiini. Mul on sõltuvus viimasest neist; sisse registreerides oli mul 12–14 mg. päev. Nad on mind võõrutanud 6-ni (tavaline algannus on pool milligrammi). Enamikul päevadel annavad nad mulle nõudmisel ka Thorazine.

Olen ärevil ja aeg-ajalt meelepettes. Ma räägin väga aeglaselt, nad ütlevad mulle, kuigi arvan, et räägin normaalselt. Lühikese ajaleheartikli lugemiseks kulub mul 20 minutit.

Minu lapsed tulevad. Ma pole neid rohkem kui 3 ja pool kuud näinud.

Teisest küljest hakkab päevi, kus ma ei taha surra, ületada päevade arv, mida ma suren. Hääled, mis käsivad mul ookeani hüpata, on vaigistanud farmakoloogiline tsunami. On lootusevirvendusi.

Ja Eira otsustas, et ma saan lapsi näha.

Nende tähtaeg oli kell 11 ja ma olen meeletult kell 11:05, kui ma autot ei näe. mul ei ole telefoni. Ma ei saa saata. Käin sammu, tunnen iiveldust, higistan, keeran ringi — ja kuldne maastur tõmbab üles.

Eira laseb akna alla. "Chuchi magab," sosistab ta. Mu poeg on täpselt 18 kuud vana, ikka 2 uinakut päevas. Ta veereb tagaakna alla. Kuigi mu naine on saatnud mulle nii palju fotosid, et dokumenteerida nende kasvu, pole ma valmis nägema, kui palju ta suurem on.

"Tere, Abba." Heloise lehvitab oma istmelt Chuchi kõrval. Vaatame teineteisele läbi avatud akna otsa. Mu tütar särab, kuid ma kuulen tema hääles pinget. Ta on peaaegu 5. Eira on olnud kaval, kui halvasti minu puudumine talle mõjunud on, aga ma võin arvata.

Heloise on teraapias kaks korda nädalas.

Eira tõmbab magava tšutši lahti, kui ma kõnnin ümber auto, et Heloise't kallistada. ma olen kohmetu; minu keha on viimaste kuude jooksul rohkem muutunud kui tema keha. Kui ta mind viimati nägi, kaalusin ma 180 naela. Nüüd kaalun tänu ravimitele 225, mis on kõige raskem, mis ma oma elus olen olnud.

Põsesarnad, mille üle ma kunagi uhke olin, on kadunud. Selle asemel on mul aeglusega kaasas pehmus. Ma arvan, et mu kallistused tunduvad teistmoodi kui need, mida mu tütar mäletab. Või mitte. Kõnnime koos käest kinni hoides. Tal on oma American Girli nukk Cyndel kaenla all.

Eira hoiatas, et ta ilmselt ei tunneks mind ära. Küll aga kipitab.

Me kõik suundume Creative Care'i peahoonesse. Plaan on, et Eira viib lapsed ja mina alla Trancase kanjoni parki, kus saame mängida. Kuna see on esimene visiit ja mind peetakse ebastabiilseks, antakse meile ainult 90 minutit. Eira näitab oma isikut tõendavat dokumenti ja kirjutab paberitele alla, võttes minu eest vastutuse. Tšutši hakkab segama ja rahustab teda asjatundlikult ühe käega, samal ajal kui pliiats teise käega viskab.

Ta on mulle viimastel kuudel mitu korda öelnud, et teeb kõik endast oleneva, et tema lapsed kasvaksid koos isaga. Sel eesmärgil, isegi pärast kõiki truudusetusi ja reetmisi, kuigi lahutus on kindel, võitleb ta minu ellujäämise eest.

Töölaual olev tehnika vaatab kella. "Kell on 11:20. Ta peab tagasi olema kell 12.50.

Tagasiteel auto juurde ärkab tšutši ja vaatab mulle segaduses otsa. Sirutasin käe, et ta põske silitada. "See on abba," ütlen vaikselt.

Ta hiilib eemale. Eira hoiatas, et ta ilmselt ei tunneks mind ära. Küll aga kipitab. Enne lahkumist tahtis ta peaaegu igal ärkveloleku minutil mu süles olla. Ta oli olnud isa poiss.

Mäest alla sõites mõtlen ma sõjaväelastest emadele ja isadele, kelle lastest lahkuminek on 2–3 korda pikem kui minu oma. Ma ei võidelnud oma riigi eest Bagdadis ega Kandaharis. Sõitsin rattaga haiglate, vanglate ja ema maja vahel.

Park on peaaegu tühi. Eira ulatab mulle seljakoti. "See on Chuchi jaoks," ütleb ta.

Ma avan selle - see on täidetud suupistete ja väikeste pallidega. "Viska tema eest pall," ütleb mu endine. Viskan selle murule. Eira laseb mu poja alla ja ta tormab sellele järele. Ma tõmban hinge. Ma pole teda kunagi varem kõndimas näinud, veel vähem jooksmas. Ta astus oma esimesed sammud nädal pärast minu lahkumist. Vaevalt tundub ta enam väikelapsena, kuna tema mängus pole mudilast. Temast on saamas väike poiss.

Kuna see on esimene visiit ja mind peetakse ebastabiilseks, antakse meile ainult 90 minutit.

Üritan mõlema lapsega aega veeta. Lükkan Heloise kiigel ja siis jälitan teda mööda džunglisaali. Väsin liiga kiiresti. Mul puudub sobivus.

Mängime nukuga liumäel. Nii segaduses kui ma ka peas olen, tean, et nukk on minu ja tütre viis sellel keerulisel taaskohtumisel navigeerida. Saan teada, et Cyndel vahel kardab ja emme kaitseb teda. "Kui ta nutab, annan talle küpsiseid ja lasen tal süles magada," ütleb Heloise pidulikult.

On liiga vara küsida, mille üle Cyndel kurvastab. Silitan oma tütre selga. "Sa oled tõesti hea ima," ütlen talle. Heloise talad.

Tšutši ei tea ikka veel, kes ma olen, kuid tema valvsus kaob, kui löön talle väikese jalgpallipalli. Ta teeb seiskavat segamist, nagu oleks ta penalti lööja, kes üritab väravavahti petta, ja ajab seejärel palli otse minu kubemesse.

See on pehme pall, kuid ma tunnen seda endiselt. Eira turtsatab. tšutši kõõlutab. Heloise nõuab mängimist ja tirib siis oma ema sellesse.

Paar minutit näeme välja nagu Norman Rockwelli perekond. Isa, ema, tütar, poeg löövad palli ebaühtlases ristkülikus. Kujutan ette, et pall kannab endaga veeredes niiti kaasas, koob meid kokku ja taastab selle, mis oli rebenenud.

Tšutši tüdineb, nutab, nõuab toitmist. "Kups, Ima! Kutt!"

Heloise ja mina läheme tagasi liumäele. "Kas neil on haiglas magustoit?" küsib ta. Ma otsustan, et see ei ole viis küsida, miks tema popid kaaluvad peaaegu 50 naela rohkem kui viimane kord, kui ta teda nägi. Mitte, et see oleks oluline, kui oleks.

Ma mõtlen, mis tunne on olla kellegi peale nii raevukalt vihane, kui sa oled samal ajal nii meeleheitlikult panustatud sellesse, et ta ei sureks.

"Nad teevad."

"Võib-olla saan kunagi proovida?"

"Muidugi kallis. Aga mul on parem idee. Ma lähen siit välja ja tulen koju ning viin su välja jäätist jooma."

Mu tütar seisab paigal ja vaatab üles mäge. Kurat! Eira ütles mulle, et ma ei luba lastele tuleviku osas midagi. Mu aju tundub nii loid; Ma ei suuda välja mõelda, kuidas seda päästa. Heloise kehitab õlgu ja jookseb siis kahest delfiinist koosneva suure pronksskulptuuri poole. "Abba, aita mind selles."

Tõstan ta ühe delfiini seljale. Tšutši hüüab, et teda kaasataks, ja me tõstame ta teisele. Eira üritab pilti saada, kuid Tšutšile ei meeldi, kui ma teda paigal hoian. Ta nutab oma ema järele.

Heloise jääb delfiini peale ja paneb Cyndeli nuku delfiini selga just tema ette. Ta juhib tähelepanu vaatamisväärsustele, justkui sõidaks paar tõesti läbi mere. "Kas sa näed seal seda suurt laeva," osutab ta; "Me elame kõik ühel päeval selle nimel koos."

Järgin tema sõrme parklasse. Ma näen oma 20ndates tütart, teksapüksid ja t-särk ära lõigatud, kuunariga purje jooksmas. Ta on äge. Huvitav, mida Cyndel näeb.

90 minutit on täis. Pakime auto ja lapsed kokku ning sõidame mäest üles Creative Care'i.

Töötajad ootavad, kui me kohale jõuame. „Pole vaja välja tulla, proua. Schwyzer!” üks ütleb: "Me oleme ta siit saanud." Ronin välja, kummardun tagaaknast sisse ja suudlen Heloise'i, seejärel lähen teisele poole oma poega musitama. Ta ei häbene, vaid uurib mind uudishimuga ja mida ma usun, on mälupilk.

Ma räägin väga aeglaselt, nad ütlevad mulle, kuigi arvan, et räägin normaalselt.

Kallistan Eirat läbi juhipoolse akna. "Aitäh," ütlen ma, tundes, kuidas pisarad hakkavad tulema, "suur aitäh."

Eira hingab välja. "Pole midagi. Pidage meeles, mille eest te võitlete. Ära kunagi unusta."

Ma mõtlen, mis tunne on olla kellegi peale nii raevukalt vihane, kui sa oled samal ajal nii meeleheitlikult panustatud sellesse, et ta ei sureks. ma ei tea. Ta teab.

Maastur tõmbab eemale. Heloise hoiab Cyndelit pooleldi aknast väljas, tõstes väikest nuku kätt kiiresti lainetades üles ja alla. Cyndel ei lõpeta vehkimist enne, kui auto keerab välja ja kaob teele.

Kuna see oli minu esimene külastus rajatisest välja, tuleb mind tagasipöördumisel salakauba otsimiseks otsida. Kaks tehnikut küsivad minult lahkelt laste kohta, samal ajal kui ma aluspesu riietun. Nende käed liiguvad sujuvalt ja asjatundlikult üle mu paksu keha.

Mind on nii palju kordi nii paljudes kohtades läbi otsitud, et see on pigem meditatsioon kui nördimus. Näen aknast välja, mis vaatab läände, alla ookeani poole. Vesi on klaas, seal ei surfata ega surfajaid.

Ja see on tõsi, et mul on olnud hallutsinatsioone ja see on tõsi, et me asume veest 3/4 miili kaugusel, aga seal, otse väljas, on 4 delfiini ja nad pringivad lõunas. Nad tõusevad, nad kaarevad, nad langevad ja nad tõusevad uuesti.

Nad tõusevad uuesti. Ja nad tõusevad koos.

Veedan veel 4 nädalat võõrutusravil, millele järgneb 3 kuud poolel teel. Ja ma tõusen.

Hugo Schwyzer on isa ja asjade kritseldaja.

Kas soovite näpunäiteid, nippe ja nõuandeid, mida te ka tegelikult kasutate? Meie meili kasutajaks registreerumiseks klõpsake siin.