Enne kui mu endine naine ja mina naassime Pekingisse Massachusettsist ja Põhja-Carolinast erinevatelt perekülastustelt, seisime silmitsi ebatavalise, kuid mitte ebatavalise koroonaviirus-seotud kaasvanemate dilemma: Kas paneksime karantiini koos või eraldi? Aastatepikkune lahusolek on meid enamasti heade suhetega, kuid kartsime lähedust. Vaidlused võivad meie 4-aastast poega stressi tekitada. Seega otsustasime lahku minna karantiini. Mu poeg jääb oma ema juurde.
Olen seitsmendal isolatsioonipäeval, nõutava 14 päeva poole peal koroonaviiruse karantiin, ja ma pole kunagi oma pojast, kes tavaliselt mitu ööd nädalas minuga veedab, nii kaua eemal olnud. Minu endine elab kõrghoone 15. korrusel Shuangjingi Fuli linna naabruses, asustatud elamurajoonis Central Business Districti lähedal. Elan mõne minuti kaugusel, teises majas, 12. korrusel. Meie poeg nimetab meie kodusid vastavalt “15” ja “12”. Kui ta jääb 12-seks, jalutan ma temaga a-sse ja tagasi lasteaed kus ta on ainus lääne tudeng. Nii oleme muutnud suure linna juhitavaks.
Nüüd igatsen temaga õhtusöögi ajal vestlemist, vanniskäiku naermist ning enne magamaminekut mõistatuste ja raamatute jagamist. WeChat on praegu minu ainus ühendus temaga. Me räägime kolm korda päevas, sageli superkangelastest ja tema uusimast LEGO loomingust, kuid ma hoian pigem oma poega käes kui telefoni. Kuigi meid lahutab vaid paar kvartalit, avastan vahet läheduse ja läheduse vahel. Kuid ohver, mille ma toon eemale jäädes, tundub nii õige kui ka hiinapärane. Nii ma Huàn Nàn Yǔ Gòng [患难与共].
Väljend, mis on siin üsna levinud, viitab raskustes ühinemisele. Mõelge sellele kui kuldreegli kollektivistlikule ümberkirjutamisele. Hiinlased võivad öelda: "Lähme huàn nàn yǔ gòng sel raskel ajal." Nad mõtlevad seda. Isegi arenenud linnades nagu Peking on hiinlased lähiminevikus silmitsi seisnud tõeliste raskustega. Kommunitarism on sügavalt juurdunud. Hiina Rahvavabariiki kritiseeritakse sageli läbipaistvuse puudumise pärast, kuid riigi reaktsioon koroonaviirusele, mida nimetatakse "Hiina viirus” autor Donald Trump – seda ei ajendanud ainult riik. Viirus on suures osas ohjeldatud seetõttu, et hiinlased järgisid üksteise ohutuse tagamiseks juhiseid.
Paljud välismaalased Pekingis ja Hiinas imetlevad seda meie võõrustajate kohta üldiselt. Nüüd püüame seda jäljendada. Mõned näited: Taiwani sõber Wen andis mulle ülevaate enne mitu tundi kestnud peavalu pärast tervisekontrolli lennujaamas. Mitch, teine ameeriklasest isa, tõi mulle oma jalgrattaga toidukaupu kogu linnast. Wilson, minu lemmikbaari Austraalia õlletootja, saatis kuuepaki.
See kõik paneb mind mõtlema oma poja enda kogemustele huàn nàn yǔ gòng, kui tahes alateadlik see ka poleks. Kui ma teda WeChati kaudu kontrollin, võin öelda, et tema ema hoiab teda intellektuaalselt ja füüsiliselt stimuleeris, juhatades ta läbi igapäevase takistusraja, mis koosneb õigekirjast, plastist golfist ja joogast venib. Sellel viisil, huàn nàn yǔ gòng eksisteerib meie peres. Olen reageerinud annetades oma üksinduse oma poja heaolule. Tema ema on annetanud kogu oma tähelepanu. Tahaksin arvata, et ta saab sellest mingil tasemel aru ja tunneb, et teda armastatakse.
Järgmise nädala jooksul ei piirdu meie suhtlus WeChatiga. Rändame väljas vabalt ja ilma näomaskideta ning tähistame oma esimest ühist õhtusööki Hiinas. Ma ei tea, kui palju meie poeg oma karantiinipäevi mäletab. Aga mulle meeldib mõelda, et ta võtab endasse huàn nàn yǔ gòng samal ajal kui ta vanemad õpivad talle näitama, kuidas.
