Järgnev sündikaati alates Dadding Hack jaoks Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on teadmisi tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
"Kell on 11:31," saadan naisele sõnumi. "Kas proua Z on ikka meiega?"
Tavaliselt kulub tal vastamiseks 3 päeva või rohkem. Ta sõidab oma töölinnakus palju võidusõitu ega kanna lastisõbralikku riietust. Hoidku taevas teda kandma oma telefoni käes.
"Ma arvan küll!!" mu naine vastab üsna kiiresti.
Ootate alati, millal klišeelik "muu kinga kukub". Pea peal. Ja see pole lihtsalt suvaline kinga. See on Herman Munsteri saapad. Bonk.
mida-? Lahe. "Hurraa?!" Saadan vastussõnumi, seistes oma eredalt valgustatud magamistoas, muutmas kodust tööriietust (lõigatud dressipüksid, t-särk) kontorirõivasteks (täielikud dressipüksid, t-särk).
"Ikka koosolekul," saadab ta sõnumi tagasi, "kuid pole veel helistatud *3 käte emotikonit palves.*"
"Ma võtan seda kui võitu *rumala näoga emotikon."
"Hahaha! Mina ka!”
See on see, milleni mu elu on jõudnud. Saadan oma naisele sõnumeid igal tööpäeval kell 11.30 – Little Man’s koolieelses lasteaias lõuna ajal – veendumaks, et meie poja õpetajad pole karjudes majast välja jooksnud. Pärastlõunad tunduvad meie 4-aastasega okei olevat. Hommikud? Eh, mitte nii palju. Lõunaaeg on nõiatund.
Flickr (Matt Preston)
Üks lapsevanemaks saamise aspekt, milleks ma kindlasti valmis polnud, oli näiliselt lõputu iiveldus. (“See ei saa ühtegi easyiiieeerrr!“) Üsna pidevalt. Nagu kuumus Jamaical. Või halvad autojuhid Texases. Kas Väikemehe direktor kavatseb uuesti helistada ja öelda, et ta tõukas kedagi? Jälle? Kas temaga juhtub veel üks õigel ajal mittetegenud õnnetus? Kas ma lülitan CNN-i sisse ja näen, kuidas mu poeg oma kolmerattalise rattaga mööda kiirteed madalal kiirusel taga ajab? Lapsevanemana ootate alati suuremat plahvatust, klišeeliku "muu kinga kukkumist". Pea peal. Ja see pole lihtsalt suvaline kinga. See on Herman Munsteri saapad. Bonk.
Loomulikult teen ma seda, mida iga täiskasvanud ja mõistlik täiskasvanu teeks: vahetan habemeajamisvedelikke.
Habemeajamisvedelike vahetamine käivitab kindlasti teie õnne. See on vananaiste lugu. Ärge otsige seda üles.
"Köögis oli tulekahju," teatavad õpetajad, "ja vihmutid läksid lahti ja teie poeg hakkas põrandat lakkuma, kuna ütles, et tal on janu."
Ja võib-olla kannan oma kella seljas õige randme täna. Ja pane mu selga vasak kinga esiteks.
See on praegu teie elu: tehke vahetust hoolimatu universumiga lootuses, et teie telefon ei helise ega helise.
Kogu aeg kujutad sa ette halvimat. Nagu veider versioon peamisest mehest Juhtum Owl Creeki sillal. Sest iga kohutav tulemus, mida te ette kujutate – alustades supernoovast ja lõpetades halva igapäevase aruandekaardiga – saab korda ei juhtu kunagi, sest me ei oska tulevikku ennustada. Hahaha! Ainult proua Cleo saab! Idioot!
Ootuspäraselt jäi üks stsenaarium, millele te ei mõtle – „Köögis oli tulekahju,“ teatavad õpetajad, „ja vihmutid läksid lahti ja teie poeg hakkas põrandat lakkuma, sest ütles, et tal on janu” – on see, mis juhtub.
Elu. Ei saa. Ole. Kakles.
Giphy
Parim, mida mu naine ja mina oleme õppinud aktsepteerima, on: uudiste puudumine on hea uudis.
Viimased paar päeva on olnud uudislikud.
Pärast 2 kindlat nädalat eeskujulikku käitumist on Väikemees taandunud. Paar päeva tagasi helistas mu naine Väikemehe eelkoolist. Proua A ütles, et meie väike kutt hammustas oma õpetajat (esimene) ja lükkas lapse rattalt maha (kahjuks kolmanda või neljanda). Väidetavalt proua Z (ja teiste laste) turvalisuse huvides viidi Little Man proua A kontorisse. "Ta ei saa terve päeva siin viibida" nii lõpetas ta telefonivestluse mu naisega.
Mis siis, kui ta koolist välja visatakse? Mis saab siis, kui keegi meist peab töölt lahkuma, et poisiga täiskohaga koju jääda? Mis siis, kui ta osutub maailma noorimaks kirvemõrvariks?
Võtsin ta üles ja viisin koju. Õnneks oli järgmisel päeval tema järgmine kohtumine mänguterapeudiga. Miks me mänguterapeudi palkasime? Sest proua A soovitas. Pole probleemi. Valmis. D ja mina mõtlesime, et kui saaksime Väikese Mehe õhtuks ja järgmisel hommikul – tema kohtumine oli kell 14.00 –, ei oleks tema ja mina nii nördinud või peaaegu nii iiveldavad kui meie. Millest me iiveldasime? Oh, tavaline. Mis siis, kui ta koolist välja visatakse? Mis saab siis, kui keegi meist peab töölt lahkuma, et poisiga täiskohaga koju jääda? Mis siis, kui ta osutub maailma noorimaks kirvemõrvariks? Need on vaid mõned lõbusad kohad, kuhu teie meel liigub.
Väikemehe kell kaks oli täpselt 2 tundi pärast seda, kui proua A, proua Z ja tema terapeut, kelle nimi on hr C, kohtusid, et arutada, te teate, kes.
Väikesel Mehel oli koolis imeline hommik. Kui ma talle kohtumise ajaks sisse astusin, tantsisid ta ja proua Z keset tuba Disney B.S.-i saatel. väikesest poom-kastist.
Giphy
Kas oled kunagi käinud sõbra või tuttava juures ja — üllatus! — neil on 3 hiiglaslikku pitbulli? Ja selleks, et üks või kõik nad ära ei sööks, mängite koertega kogu seal viibimise aja? Ja kogu aeg on teie silmad punnis ja higistate kahurikuuli? see on midagi sarnast kuidas ma ootasin proua Z väljanägemist, kui ma sisse astusin, võttes aluseks kõik tõsielulised õudusfilmid, milles ta on koos minu pojaga mänginud. See või nagu Spider sisse Head poisid pärast seda, kui ta Joe Pesci juurde hüppab. "Sa kuradi varmint. Tants. Tantsi!”
Proua Z ei näinud üldse hirmunud välja. Eemalt oleks teda võinud kirjeldada kui "õnnelikku". Sama oleks võinud öelda Little Mani kohta, kes mind nähes laulis:Daddyyy!” — nagu alati — ja jooksis minu juurde ning kallistas mind tohutult. Nagu alati.
Olen aastate jooksul käinud koos mitme terapeudiga – ühe minu, oma naise ja minu jaoks ning nüüd oma pojale — võin öelda, et hakkan päris väsinud olemast maailma targem inimene tuba. (Ee, targem teine. Mu naine on tavaliselt minuga koos.) Terapeudi mõte on inimestele asju õpetada, mitte neilt õppida. Olen viimase 2 aasta jooksul õpetanud asju nii paljudele terapeutidele, et võiksin tõenäoliselt omaks võtta "Dr. nimetus.
Väikemees, härra C, ütles: „Ei loo silmsidet ja kui teised lapsed tahavad, et neid hommikuti tervitaks, kallistuse või käepigistusega või millega iganes, ei taha ta sellega midagi peale hakata ja autistlikud lapsed, kui nad ärrituvad, vehivad nad kätega nagu lind,” *laputab käsi nagu lind, võib-olla kestab natuke liiga kaua, võib-olla naudib seda* „ja tundub, et ta eelistab üksi mängida, ja…”
Jätkake hr C. Pärast võib-olla kokku 10 tundi meie pojaga viimase paari nädala jooksul, olete nüüd veendunud, et vaatleme autismispektri "ülemist osa".
See on praegu teie elu: tehke vahetust hoolimatu universumiga lootuses, et teie telefon ei helise ega helise.
Ma arvan, et tegin head tööd, kui: A.) ei seganud härra C-d, et öelda talle, et ta on täielikku hobuste paska, ja B.) ei naernud tema üle enne faktide avaldamist. Väikesele Mehele meeldib, kui teda puudutatakse, kaisutatakse, hoitakse käes, suudletakse. Ja me peame D-ga tema tähelepanu kõrvale juhtima iga kord, kui me eelkoolist väljudes tema vanast klassiruumist mööda kõnnime. Miks? See väike tüüp tahab kallistada kõiki oma vanu klassikaaslasi. Kolm sõna. Armas. Nagu. põrgu. Ja intiimne ka. Võiks arvata, et ta oli Elvis Presley ja The Beatlesi teine tulek, nagu tema endised klassikaaslased. (keda ta väga igatseb, nagu ta on mulle ja mu naisele korduvalt teatanud) jookseb tema juurde, et teda embaks ja embaks tema. Nad kõik rivistuvad ja nagu punetav künklik pruut, kes jagab oma tulesaali vastuvõtul kokkutõmbunud võileibu, jagab Väikemees kogu oma vinge Väikemehe-meele. Üks sõber korraga.
Väldib silmsidet? Mitte alati. Kas rohkem kui ükski teine laps? Eh. Ma ei tea, aga kas see on nii suur asi? Ja lehvitab kätega "nagu lind", kui ta on ärritunud? Ei. Ta võib vingerdada ja trampida, kuid ta ei püüa tõusta. Ja mängib üksi? Ma ei vaata teda iga päev koolis iga sekund, kuid kodus peab ta võitlema sooviga rõõmust hüpata, kui kas tema ema või mina või me mõlemad jõuame tema tasemele ja mängime temaga. Õnn võrsub tema silmadest ja suust, sõrmeotstest ja varvastest. Kõige armsam on see, kui ta üritab teeselda, et ta ei taha naeratada, justkui oleks tal piinlik olla sama õnnelik kui ta on, et tema kaks peamist inimest on tema lainepikkusel.
Ma ütlesin, et ta ilmselt ei mängi teiste lastega koolis, sest nad on ilmselt kuradi sitapead, kes võta tema mänguasjad.
"Ma ei tahtnud, et te arvaks, et ma vihjan, et ta on autist," taganes hr C. "Ma lihtsalt tahtsin, et te seda teaksite" yadda yadda yadda.
Ei. Ma kuulsin sind. Ma kuulsin sind valjult ja selgelt. Kuid ma ei pane teid end selle pärast halvasti tundma ega ütle teile, kui vastutustundetu teie valediagnoos võis olla, sest ma ei ole teie nägu! sitapea.
"Isegi kui ta on selles ülemises autismi registris või mida iganes sa ütlesid," sekkusin ma vahele, "see kool peab ikkagi õppima temaga hakkama saama."
Flickr (USA armee)
Ah, see kool. See kool paneks teid uskuma, et see on väikelapsehariduse lõpp. Teadlik distsipliin on nende asi ja kuigi ma näen kindlasti selle eeliseid (lühiajaliste lahenduste ohverdamine pikaajaline kasu, st hästi kohanenud täiskasvanud), olen samuti hakanud uskuma, et see ei sobi kõigile filosoofia. Olen kindel, et enamiku laste jaoks töötab see hästi. Teistele lastele, sealhulgas neile, kes veetsid oma esimese pluss aasta oma elust nelja songa ja osaliselt kokku kukkunud kopsuga kolmanda maailma lastekodus ning kes põrkuvat palli nähes naeris esimest korda hüsteeriliselt – kui me oma pojaga esimest korda kohtusime, oli tema idee "mängust" mänguasjade ümberpaigutamine ühest ruumiosast teise - võib-olla on teadliku distsipliini muudetud vorm. tellida.
Lühiajaliste lahenduste ohverdamine pikaajalise kasu nimel kõlab suurepäraselt. Välja arvatud siis, kui tegemist on Väikese Mehega, kes on koolis olnud õpilane kokku vähem kui aasta ja teadliku distsipliini klassiruumis vaid paar kuud.
Ja siiski, näiliselt iga päev tunneme mu naisega, et ta visatakse välja.
Kuid näiliselt iga päev ei ütle mulle ja mu naisele tema õpetajad ega töötajad kunagi julgustavat sõna.
Ja siiski, näiliselt iga päev tunneme mu naisega, nagu oleksime kõige jubedamad vanemad Maal.
Kui Väikemees peaks oma eelmises eelkoolis hätta sattuma – selles, kust me naisega ei jõudnud ära oodata, millal ta oma praegusesse jooksu ajama hakkame, siis väidetavalt. imeline eelkool – direktor teavitas meid probleemist kas telefoni või e-posti teel ja siis kohtusime direktori, minu naise ja mina samal pärastlõunal või järgmine päev. Peaksime kodanikuühiskonna arutelu ja siis pärast seda, kui mu naine ja mina olime lahkumas, ei jäta lavastaja meile kunagi – mitte kunagi – ütlemata midagi sellist, nagu: „Kõik on korras. Sa ei ole üksi. Me saame sellest koos üle."
Kui teie aju on välja lülitatud, ei saa te õppida. Kui juhite instinkti, teete halbu valikuid.
Oh, mida ma ei teeks, et kuulda uuesti selliseid lohutavaid sõnu, mis tulevad kelleltki, kes vastutab selle eest koolis, mida mu naine ja mina pidasime nii uskumatuks ja mis meil Põhjamaa metsikus looduses nii palju vedas Texas.
Helge koht (jah, üks on olemas) on Savannah. Väikemehe tulevane käitumuslik sekkuja. Miks me palkasime ülikalli käitumisspetsialisti? Sest meie poja kooli direktor ütles, et peaksime. "Kas teil on soovitusi või midagi?" küsisime temalt. Ei, vastas naine. Ei, ma ei tee seda. Pöördusime härra C poole: „Tehke sina on soovitusi?" Ei, ütles ta. Ei ma ei tee. "Ah, aitäh?"
Aga võib-olla kui pr A ja hr C oleksid meid aidanud, poleks me abikaasaga leidnud Savannah'd, kes on hämmastav ja kellel on wazoo volitused.
Pärast temaga ühekordset rääkimist tundsin end suurepäraselt. Põhimõtteliselt ei tundnud ma end toas kõige targemana. Ta teadis kohe, mis on teadlik distsipliin, erinevalt härra C-st, kes, kui ma pole seda maininud, töötab samas organisatsioonis kui preili A ja Z. Kõigist hiilgavatest ja julgustavatest asjadest, mida Savannah meile pärast seda lühikest vestlust rääkis, on tõesti üks paistab silma: teadlik distsipliin ei tähenda mõne lapse jaoks – nagu Väikemees – midagi, välja arvatud juhul, kui see on käitumuslik. komponent. Mida see tähendab? No ma vaatasin selle järgi. See on omamoodi distsipliin. Tegelik distsipliin. Kuriteo ja karistuse distsipliin.
Unsplash (Instiaque Emon)
Võib-olla on põhjus, miks Väikemees ei tegutse kodus, vaid koolis, see, et ta teab, et kodus vastutavad suured inimesed ehk mina ja mu naine. Koolis pole vahe nii selge. Selle asemel, et panna ta oma kohale või pakkuda talle alternatiivseid mängu-/õppimisvõimalusi, kui ta hulluks läheb, käsivad õpetajad tal hingata ja muud. Ei, ma tahan nende peale karjuda. Ta tahab teada, kus on tema piirid, ja mida rohkem te nende suhtes olete, seda vähem turvaliselt – ja turvaliselt – ta end tunneb. Ja seda rohkem hakkab ta näitlema. Nagu me naisega õppisime ühest heast raamatust (mille nimi jääb mulle silma), mida lugesime enne LM-i koju toomist, on elu lastele nagu pime tuba. Et end sellest läbi viia, peavad nad teadma, kus asuvad seinad või piirid. Selleks peavad nad jõudma (tegutsema).
"Kogu selle ärevusega," ütles Savannah, "ei saa kunagi midagi läbi", mis tähendab, et lapsed, kes on ärevil ja tunnevad, nagu oleksid nad jäetud vastutama nende endi, oma sõprade, võib-olla isegi kogu oma keskkonna eest – võib-olla sama hästi, niipalju kui nende väike lühinägelikud vaatenurgad - veedavad iga minuti ellujäämisrežiimis, toimides peamiselt instinkti alusel ja pöörates oma aju väljas.
Kui teie aju on välja lülitatud, ei saa te õppida. Kui juhite instinkti, teete halbu valikuid.
Ülejäänud pärastlõuna veedan pidustusrežiimis. Noh, mis sobib pidustusrežiimiks varajase 40-aastase keskklassi isa jaoks. Ma töötan, käin jooksmas, vaatan natuke Sky Newsi (CNN tabab kodule natuke liiga lähedal; nii masendav), loen, töötan veidi rohkem, teen kodutöid ja valmistun pere koju tulekuks. Kogu selle aja hõljub Herman Munsteri saabas pea kohal nagu Polaris.
Anthony Mariani on toimetaja Fort Worthi nädalakiri.
