Järgmine oli kirjutatud Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on teadmisi tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
"Ma ei taha surra!"
Mu poeg lasi oma lusikal põrandale kukkuda, tema hommikune Cheerios voolas läbi lehtpuupragude ja nuttis valusalt. Ta oli 4-aastane ja ta oli just silmitsi seisnud omaenda surelikkuse paratamatusega.
Me jätaksime libisema saladuse, et kõik surevad ühel päeval. Käisime just tema vanavanaisa juures, keda hoiti elus tema näole kinnitatud hapnikumaski kaudu, ja lasime tõde hooletult välja.
Pixabay
"Isegi mina?" küsis meie poeg.
Me ei tahtnud valetada. "Mitte kauaks, kauaks," ütles ema talle. "Aga jah. Isegi sina."
Kuni selle hetkeni ei teadnud me tegelikult, kas ta sai aru, mis on surm. Ta oli telekas näinud putukaid ja kaabukaid lüüa saanud ning ta oli isegi karjunud, et läheb tappa pahad mõnel kärarikkal mängusessioonil – aga me polnud kindlad, kas ta teab, mis sellest tähendas.
Ta nuttis 10 minutit kohe pärast seda, kui ta sellest teada sai. See ei olnud nagu ükski jonnihoog, mida me varem näinud olime. Ta lülitus täielikult välja, pillas toit käest ja hakkas hädaldama suurema viletsusega, kui ta kunagi oli näidanud. Kulus 10 minutit, et teda piisavalt maha rahustada, et ta voodis looteasendisse kõverduks, ema käed ümber tema ja ta ikka veel ei rääkinud.
Sa ei saa öelda oma lapsele, et ta rahuneks, see pole nii suur asi või et kõik saab korda.
Ta teadis, mida see tähendab. Me ei olnud teda õpetanud – aga kuidagi instinktiivselt sai ta aru.
Kui laps mõistab, et surm on aeglaselt tungimas, on see teist tüüpi probleem. See ei ole nagu tegelemine pettunud väikelapsega, kelle ärritunult ta ei saa oma lemmikmänguasjaga mängida, või põlve kraapinud poisile musi ja sidemeid anda. Sa ei saa öelda oma lapsele, et ta rahuneks, see pole nii suur asi või et kõik saab korda.
Surm on tõeline probleem ja seda ei saa ema ja isa lahti seletada. See on midagi paratamatut, hirmuäratavat ja võimatut mõista. On täiskasvanud inimesi, kes nutaks sama kõvasti kui meie poeg, kui nad peaksid reaalsusega silmitsi seisma.
Püüdsime talle seda seletada, kuid miski ei saanud läbi.
Flickr / Evan Schaaf
"Surm on osa elust," ütlesime talle. "Seda juhtub kõigiga. Seda pole vaja karta – see on lihtsalt midagi, millega peame leppima.
Ta ei liigutanud. Ta ei öelnud sõnagi. Ta lihtsalt vaatas.
Üritasime öelda, et järgmiseks oli see "nagu enne sinu sündi". "See ei olnud nii hirmus. Sa ei elanud kaua aega enne sündi ja see ei olnud hirmutav.
"Sa lähed taevasse," ütlesime talle, "ja kõik, keda tunnete ja keda armastate, on seal ja sa oled kogu aeg õnnelik."
Meie poeg lamas paigal ja vaikselt, hoides tagasi väikseid pisaraid, mis tema silmaservadel voolasid. Ta hingas kõvasti, püüdes nii kõvasti olla tugev. Püüdsime – aga millegipärast tundus, et kõik, mida me ütlesime, tegi asja hullemaks.
Kuni selle hetkeni ei teadnud me tegelikult, kas ta sai aru, mis on surm.
Me ei jõudnud temani meelega. Lõpuks jõudis temani läbi mõtlematu, nostalgiline möll. Olin püüdnud talle öelda, et ta ei sure tõenäoliselt sada aastat, kui komistasin mõttele, mis ühendas.
"Kas sa tead, kui pikk on 100 aastat?" Ma küsisin temalt. "Noh, sa oled praegu 4-aastane. Ja – kas sa mäletad, kui sa 3-aastaseks said ja karu Puhh seinal sinna kohta läksime?”
Ta ei.
"See oli aasta tagasi," ütlesin talle. "Ja kõik, mida mäletate, on selle ühe aasta jooksul. Sa elad nii kaua, kui mäletad, et oled elus olnud – ja siis saad just 5-aastaseks.
Avalik domeen
Ma hoidsin tema ees 5 sõrme, kuid see ei tundunud talle suurt midagi tähendavat. Ma polnud isegi kindel, et ta mind näeb.
"Sa jõuad nii palju ära teha," ütlesin.
"Sa lähed suurte poiste kooli. Sul on esimene koolipäev ning ema ja isa hoiavad sinust nii kõvasti kinni, enne kui sa bussile lähed, ja ma pean aitama emal mitte nutta. Ja tõenäoliselt hakkab ta niikuinii nutma.
„Ja sul on esimene õpetaja. Ja ta saab teada su nime ja sina saad oma koha ja õpid nii palju. Ja te tulete iga päev koju ja räägite meile, mida õppisite, ja me oleme teie üle nii uhked.
"Ja sul on parim sõber. Ja te mängite koos ning teil on mängukohtingud ja esimene ööbimine. Sa kardad esimest korda sõbra majas magades veidi, kuid oled sitke ja saad sellega hakkama.
"Ja sa mängid pesapalli. Mitte ainult meie tagahoovis – teete seda tõelise pesapalli teemandi peal, kõikvõimalikud inimesed teid jälgivad, ja lööte palli senini. Ja te jooksete ümber baaside kuni koduni ja saate oma esimese jooksu ja kõik rõõmustavad teid. Ja nad kõik ütlevad, et sa oled nii suurepärane, ja mina ja ema ütleme kõigile, et sa oled meie poiss, ja neile avaldab see nii suurt muljet.
Teadmine, et ta ühel päeval sureb, on nüüd osa temast ja see on teda muutnud.
Ma tabasin end hetkeks, mähkisin oma sentimentaalsuse lainesse ja mõistsin, et olen rääkimise lõpetanud. Siis ma ütlesin: "Ja siis saate just 6-aastaseks. Ja teete palju rohkem."
Mu poeg kuulas nüüd. Ta ei rääkinud veel, aga ta vaatas mulle otsa ja ei nutnud enam. Olime kõik 3 pikka aega vait. Ja siis ta rääkis.
"Võib-olla, kui ma olen 6-aastane," ütles ta, "löön palli nii kõvasti, et see läheb kuni vanaema ja vanaisa majani."
"Vean kihla, et saate," ütlesin talle. "Ja ma olen teie üle nii uhke."
Wikimedia
Mu poeg kardab siiani surma. Teadmine, et ta ühel päeval sureb, on nüüd osa temast ja see on teda muutnud.
Elu on aga pidu. See on tuhat hämmastavat hetke, millest mõned on nii ilusad ja tähendusrikkad, et võivad täiskasvanud mehe nutma panna. Ja selles voodis, kaisutades koos kahe inimesega, kes teevad mind õnnelikumaks kui miski kogu selle kogemuse jooksul, jagasime ühte paljudest tulevastest.
Olime tükk aega vait, kõik kolmekesi mõtlesime. Siis rääkis mu poeg.
"Issi?" Ta ütles. "Mida ma veel teen?"
Mark Oliver on kirjanik, õpetaja ja isa, keda on kajastatud Yahoo, Parent.co ja The Onion lehtedel.
