Järgnev sündikaati alates Keskmine jaoks Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on ülevaade tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile [email protected].
Mõned aastad tagasi leidsin oma vanematemaja kapist vana VHS-kassetti, millel oli silt “Camping Trip 1986”.
Kaadrid olid teralised ja küllastunud ainult nii, nagu kodufilmid välja näevad. Ma olin 5-aastane, kõndisin kämpingus ringi oma lemmikkoonnahast mütsiga, rääkisin lolli juttu ja lasin kadakast tammetõrusid. (Ma lõin oravale ükskord 50 jala kõrguselt jooksu pealt kolju sisse. Ei jama. See oli minu uhkeim hetk. Järgmine asi, mida ma mäletan, oli ema vasak käsi mu kuklal. Ta oli loomasõber, üle kõige muu).
Ema on ka videol. Aga mitte seesama ema, keda mäletan oma lapsepõlvest. Ema, keda ma mäletan, rippus iga sõna küljes, mida ma rääkisin. Ta tahtis mind enda lähedale. Ta rääkis pehmelt ja armsalt ning nuttis, kui ma minema läksin. Kuid see ema näis olevat kulunud. Ta hääl oli raske ja kannatamatu, justkui tahtes öelda, et ta on piisavalt kaugele surutud.
Enne isaks saamist tahtsin meeleheitlikult teada, kas hea kaalub üles halva. Kui see tõesti seda väärt oleks.
Ja teda oli tõugatud. Tal oli 2 last 2 erineva isaga. Mõlemad läksid lahku. Me olime vaesed, vähemalt nii mulle öeldakse. Mõnda aega olime vaid kolmekesi, vanaema ja vanaisa magasid, kui ema pidi hilises vahetuses töötama. Aga meil läks hästi. Üks mees, haruldane, võimatult korralik, astus sisse ja jäi ringi. Täna on see mees lihtsalt isa.
25 aastat hiljem, vaadates mu vanemate elutoast linti, oli emal raskusi oma noorema mina äratundmisega.
"Ma ei tea, mis mu probleem siis oli," ütles ta mulle. "Töötasin öövahetuses ja olin lihtsalt… väsinud.” See polnud see, mida ta ütles, kuivõrd see, kuidas ta ütles: Ta tundis häbi. Ta tahtis seda aega tagasi. Ta jäi hetkest ilma.
Ma pole sellele vanale filmile palju mõelnud kuni täna õhtuni, kui pistsin oma tütart voodisse. Lucia on nüüd 2-aastane. Ta alles otsib keelt, mida tasub jälgida. Igal õhtul lebasime naisega temaga ja laulame Twinkle Twinkle'i või ABC-sid – või ABC-sid Twinkle Twinkle'i viiside saatel. Lucia laulab kaasa, omamoodi katkiste, valesti paigutatud silpidena. See on nii armas, et murrab mu südame.
See on olnud pikk nädalavahetus. Lucia on pidev. Iga minut läheb talle. Mu naine ja mina vaatame, et ta ei saaks järjekordset rosinat nina kinni, ei paneks kahvlit pistikupessa ega kukuks trepist alla. Hoolitseme selle eest, et ta naerataks ja oleks puhas ning toidetud ja meelelahutuseks. Ja see kõik on nii kurnav. Mõnikord, esmaspäeval, tunnen ma kergendust tööle naasta. Lucia on lastehoius. ma saan hingata.
Isaks olemine tähendab pidevas hirmus elamist.
Ma mõistan nüüd seda naist, keda ma selles koduvideos nägin, isegi kui mu ema on unustanud, kes ta oli.
Töö – see on osa, mida te alati ei kuule enne, kui olete lapsevanem, või kui kuulete, ei kujuta te ette. Enne Lucia sündi küsisin igalt vanemalt, keda leidsin: "Mis see täpselt on lapse saamine?"
Muidugi ei saanud ma kunagi head vastust. Tavaliselt kuulsin ma mõnda versiooni sellest, et "kasvatamine on üks neist asjadest, mida peate kogema, et mõista." Jama. Ma ei ostnud seda kunagi. Keegi kusagil inimkonna ajaloos, on et osata sõnastada, mis tunne on olla lapsevanem. Enne isaks saamist tahtsin meeleheitlikult teada, kas hea kaalub üles halva. Kui see tõesti seda väärt oleks. Keegi ei osanud mulle öelda.
Ometi istun siin pühapäeva õhtul üksinda arvuti taga, kõrvaltoas magab 2-aastane ja olen sõnatu nagu ülejäänud.
Lucia sündis 5 nädalat varem ja kaalus veidi alla 5 naela. Ta ei olnud ilus. Ta hirmutas mind – kõik luud ja roosa nahk. Nad asetasid ta lauale ja ulatasid mulle käärid, millega ma vist nabanööri läbi lõikasin. Suur osa sellest hetkest läheb udusse. Kuid ma mäletan esimest sekundit, kui teda nägin: tundsin end tema silmis ära. Teadsin kohe, mingil ürgsel tasandil, et ta kuulub mulle. Ta oli minu oma. Polnud küsimustki.
Mõnel õhtul, kui oleme tuled kustutanud ja kõik on vaikseks jäänud, tunnen end nii palju, et äkki mõistan, et nutan.
See ei olnud armastus, ma ei arva. Esialgu mitte. Kartsin esimesed paar kuud, et teen talle haiget, kui ma teda valesti hoian. Ma hoolisin, eemalt. Aja jooksul see vahemaa kahanes. Ma ei mõtle enam, et pean tema kakat puhastama. Leidsin, kuidas teda hoida, kui ta nutab. Kui ta tahab, et teda üles tõstetaks, sirutab ta käed sirgeks, siis kõverdab jalad ümber mu torso nagu koaala.
Sain ka teada, et isaks olemine tähendab pidevas hirmus elamist. Lolli, juhusliku juhuse või sekundilise hooletuse tõttu võib kogu mu maailm igal hetkel lõhkeda. Ta võib saada elektrilöögi, tulistada, otsa joosta, röövida või mürgitada. Ta võib saada leukeemia. See kõik on olemas, lihtsalt ootab juhtumist. Tundub, et hirm kasvab iga nädalaga.
Pilt: Flickr / Emily W.
Päeval hoian neid emotsioone traatvõrgus. Ma näen tundeid. Ma tean, et nad on seal, juhtme taga. Aga ma ignoreerin neid. Keskendun tööle. Öösel kukub see traatvõrk ära. Oleme ainult mu naine, Lucia ja mina, laulame Twinkle Twinkle’i või ABCs – või Twinkle Twinkle’i ABC’de viisi järgi. Mõnel õhtul, kui oleme tuled kustutanud ja kõik on vaikne, tunnen end nii palju, et äkki mõistan, et olen nutt.
Alles nüüd mõistan, et küsimus, kas see kõik on seda väärt, ei tunne lapsevanemana asja mõtet. Asi ei ole plusside ja miinuste kaalumises. Puuduvad puhtad jooned. Bilanss puudub. On ainult armastus – mis on tegelikult kõigi nende tunnete ühekorraga lühend – ja inimese tundmaõppimine, keda aitad luua. Ja see armastus, parema sõna puudumisel, kasvab iga päevaga ja iga aastaga. Kuni 20 aastat hiljem saate vaadata koduvideot ja mitte ära tunda inimest, kes te kunagi olite.
Pilt: Mario Koraan
Mario Koran on haridusreporter San Diego hääl.
