Järgnev on väljavõte raamatust "Koi", mille jaoks sündikaat Isade foorum, vanemate ja mõjutajate kogukond, kellel on teadmisi tööst, perekonnast ja elust. Kui soovid foorumiga liituda, siis kirjuta meile[email protected].
Lugu, mida ma tahan teile rääkida, on lihtne lugu minust ja mu pojast Luke'ist. Mõned teist on võib-olla tema kohta aastate jooksul lugenud. Kirjutan temast piisavalt sageli. Ja tõde on see, et oleme alati olnud päris head sõbrad. Isa ja poeg muidugi, aga meil on alati olnud palju ühist. Elasime koos Pariisi läbi ja me armastame jalgpalli. Olen õpetanud teda hokit armastama; me isegi armastame sama hokimeeskonda, Montreal Canadiensit.
Aga siis sai ta 12-aastaseks ja New Yorgis, kuna kõik on veidi kiirendatud, on 12 tegelikult 13. Ja kui 13 saab lastega, nagu te kõik teate, muutub midagi põhjalikult. Nad hakkavad muutuma teismelisteks; nad lähenevad teismelistele. Ja side, ükskõik kui tugev see ka poleks, isa ja poja või ema ja poja või tütre vahel hakkab muutuma. See hakkab muutuma. Ja äkki jäävad nad sinust kaugemaks.
Flickr / Kristen teenija
Ja see on nagu - kui ma saan seda sõna selles kontekstis kasutada -, see on nagu lapsevanemaks olemise suremus. See tähendab, et sa tead, et see juhtub, aga sa ei suuda uskuda, et see juhtub sinuga. Arvate: "Seda juhtub teiste inimestega, aga minuga ei juhtu."
Ja nii hakkas Luke kell 3 koolist koju tulema. Ma töötan kodus ja kirjutan. Kolm viisteist teeksin ma ukse lahti ja teeksin seda, mida ükski vanem ei peaks kunagi tegema, kuid millele ükski vanem ei suuda vastu panna, kuigi kuulete koori vanematest, kes su selja taga ütlesid: "Ära tee seda!" Uksekell heliseb ja sa avad selle ja seal on sinu 12-aastane ja sa ei saa ennast aidata, ütled sa "Kuidas su päev koolis möödus?" Ja 12-aastane kumardab õlgu ja langetab pea ning kõnnib sõnagi lausumata oma tuppa ja ukse taha sulgub.
Nüüd teate, mis toimub teisel pool seda ust; ta on oma arvutis. Sa justkui tahaksid, et saaksid tunda marihuaana tervislikku hõngu või kuulda noorukite käperdamise hääli, sest sellega saad vähemalt oma noorukieas ühenduse luua. Kuid selleks pole võimalust. Nad on oma arvutites; nad saadavad üksteisele kiirsõnumeid, 6 või 7 korraga, rääkides sellest, millised suured jamad on nende vanemad. Ja see on asjakohane.
Ma teeksin seda, mida ükski vanem ei peaks kunagi tegema, kuid millele ükski vanem ei suuda vastu seista, kuigi kuulete selja taga möödunud vanemate koori ütlemas: "Ära tee seda!"
Ja sa ei õpi kunagi! Uksekell heliseb järgmisel päeval kell 15.15, avate selle ja vanemate suur koor laulab: "Ära esita küsimust!" Ja nagu Oidipus sina kui teete seda, mida te kunagi tegema ei peaks, siis küsite: "Kuidas su päev koolis möödus?" Ja sa kehitad õlgu ja ta astub oma tuppa ja paneb selle kinni uks. No ma sain aru. Ja ma teadsin, et ta oli seal vaikuses ja saatis sõpradele kiirsõnumeid, nagu ma ütlen.
Nüüd on kiirsuhtlus midagi, millest ma aru ei saanud. Ma ei saanud aru selle atraktiivsusest ega selle levimusest. Sest tõde on see, et kui ma olin 12-aastane, kasutasime kogu aeg telefoni. Meil oli rida telefonivestlusi kõigiga, keda teadsime. Ja mulle tundus alati, et telefon oli teisel kohal ja kiirsõnum oli Alexander Graham Bell leiutas sada aastat tagasi, pole kahtlustki, et telefonikõne oleks tohutu tehnoloogiline murrang. läbi. Kui Steve Jobs oleks telefonikõne välja mõelnud, oleks see järgmisel Timesi esilehel olnud päeval ja kõikjal, kuhu vaatasite, oleks olnud hiiglaslikke tagalehe reklaame, mis rääkisid teemast „Lõpuks ometi päris hääled! Tõeline suhtlus!”
"Vabasta end klaviatuuri survest. Kuulake oma kallike juttu!" See oleks olnud kahekümnenda sajandi suur läbimurre. Aga kuna see oli üheksateistkümnes sajand, saatsid lapsed ainult kiirsõnumeid. See on ainus viis, kuidas ma sellest aru saan.
giphy
Noh, Luke nõuab alati, et ma laadiksin alla tarkvara – Skype’i või Limewire’i – ja ta nõudis, et ma laadiksin alla AOL Instant Messengeri ja ma tegin seda. Ja see oli minu töölaual. Ühel päeval tuleb ta sisse, esitan küsimuse, ta astub oma tuppa, uks sulgub, lähen tagasi oma väikesesse kabinetti ja kirjutan ning järsku kuulen ekraanil pingul. Ja ma vaatan alla ja see on Luke'i kiirsõnum.
"Hei, isa! Kas üles?"
Ja ma kirjutan: "Ei midagi palju. Oled koos sinuga?" Ja ta ütleb: "Oh, mul oli koolis kohutav päev."
Ja kohe – ta on minust 15 jala kaugusel – on meil vestlus, et ta keelas mind 5 minutit varem uksel. Ja ma sain muidugi aru, milles asi tegelikult oli. Kiirsuhtluse võlu seisneb selles, et teie kontrollite – laps kontrollib – suhtlusvahendeid. Te ei nõustu kolmanda astmega 3:15. Nõuate õigust ise oma vestlusi juhtida.
Sa justkui tahaksid, et saaksid tunda marihuaana tervislikku hõngu või kuulda noorukite käperdamise hääli, sest sellega saad vähemalt oma noorukieas ühenduse luua.
Ja sellest ajast alates sai sellest iga päev omamoodi rituaal. See oli praktiliselt jaapani keel. Helistaks uksekell, ma avaksin ukse, Luke tuleks sisse, me kummardusime üksteise ees, ta ei ütle midagi. Ta astus oma tuppa, sulges ukse, ma läksin tagasi oma kontorisse ja sulgesin ukse ning umbes 30 sekundi pärast käis ping ja see oli Luke.
"Hei, isa! Kas olete täna teiega?"
Ja me saatsime üksteisele kiirsõnumeid ja vestlesime oma päevadest. Ja mõnikord istuksime tegelikult ühes voodis ja vaataksime koos hokimängu ja suhtleksime üksteisele täielikus vaikuses.
Nüüd meeldis mulle kiirsuhtlus, kui olin sellest aru saanud. Mulle meeldis selle lihtsus, mulle meeldis selle autonoomia ja mulle meeldis kiirsõnumite lühendite keel. Ja Luke õpetas mulle kõiki lühendeid: "brb" tähendab "ole kohe tagasi", "U2" tähendab "sina ka", "g2g" tähendab "peab minema".
Flickr / Joel Bombadier
Ja siis oli üks, mida ta isegi ei pidanud mulle õpetama, sest see oli nii enesestmõistetav ja see oli "LOL". Ja ma teadsin kohe, et see tähendab "palju armastust", sest ta pani selle iga saadetud sõnumi lõppu mina. Ja isegi siis, kui ma saatsin talle tõeliselt tundliku sõnumi (teate, üks neist: „Tee lihtsalt asju, mida pead tegema, ja siis saad teha asju, mida tahad. Mul oli ka kodutöö."), kirjutas ta alati vastu: "Olgu, isa. LOL – Luke.” Ja ma olin sellest väga liigutatud, sest isegi siis, kui ma talle loenguid pidasin, suutis ta seda küpselt omastada ja mulle selle peale mõeldes “palju armastust” tagasi saata. Ja ma mõtlesin: "See on nii ilus kahekümnenda sajandi telegraafiline lühend, sest see on nagu väike armastuse nool, mille saate saata kõigile, keda tunnete."
Järgmise 6 kuu jooksul olin vaimustuses kiirsuhtlusest ja selle emotsioonide edastamise jõust ning saatsin kõigile, keda teadsin. Mu õde oli Californias lahutamas ja ma kirjutasin talle: "Oleme kõik teie taga ja kõrval, LOL – teie vend." Mu isa jäi haigeks ja ma saatsin talle Kanadasse "LOL". Kõigile, keda tundsin tööl ja kodus – kõigile – saatsin neile "LOL". Ma olin kiirsuhtlusdeemon.
Noh, ühel õhtul olen LaGuardia salongis ja ootan lennukit. Pean palju reisima, et rääkida. Ja ma suhtlesin Luke'iga ja tema ja mina arutasime seda. Ja ma olin tõesti emotsioone täis. Ma vihkan reisimist, mulle ei meeldi lastest eemal olla. Ja ma kirjutasin talle: „Luke, ma tahan, et sa mõistaksid, et iga nädalavahetus, mida ma ära olen, on nädalavahetus, mida ma vihkan, aga ma pean seda tegema, et elada elu, mida tahame, ja meie jaoks raha teenida. LOL – sinu isa.
"ISA! MIDA TEIE TÄPSELT TÄHENDAB "LOL"? - Luke"
Ja järsku näen keskööl oma ekraanil LaGuardia salongis hiiglaslikke kirju tulemas nagu sissetulev sõnum NORADilt – pommitajad on teel! - ja see ütleb: "ISA! MIDA TEIE TÄPSELT TÄHENDAB "LOL"? - Luke"
Ja ma kirjutan vastu: "Ilmselt palju armastust."
Ja ta kirjutab vastu: "Ei, isa. See tähendab "valjusti naermist"!"
"Ei, ei ole."
"Jah, isa."
Ja loomulikult teeb. See on kõik, mida see tähendab.
Giphy
Noh, ma olin õnnetu. Ma mitte ainult ei saanud täiesti valesti aru sellest, kui palju naeruvääristas Luke minu pihta 6 kuud, vaid pidin ka kuue kuu väärtuse tühistama. "LOL." Ma pidin läbi käima iga üksiku inimese, kellele olin kiirsõnumi saatnud, ja vabandama, et olen nende üle nalja teinud. kannatused. Ja ma mõtlesin endamisi: „See on iga vanema ja lapse vahelise suhtluse tõeline olemus. Saadame neile palju armastust, nad naeravad meie üle ja me isegi ei tea, et nad seda teevad. Lõpetasime üksteisele kiirsõnumite saatmise.
Ja siis paar kuud hiljem läksime Luke'iga koos reisile. Ja mu arvuti läks katki ja ma pidin midagi tööle saatma, nii et ma ütlesin Luke'ile: "Luke, kas ma saan teie arvutit kasutada?" Ja ta ütles, et olgu.
Ja ma teadsin kohe, et see tähendab "palju armastust", sest ta pani selle iga sõnumi lõppu, mille ta mulle saatis.
"Noh, anna mulle oma parool, et saaksin edasi minna." Ta ütles: "Eh! Ma ei taha teile oma parooli anda." Ma ütlesin: "Luke, miks sa ei taha?"
Ta ütles: "Noh, sa anna mulle oma parool."
„Noh, minu parool oled sina — Luke94. Teie nimi ja sünniaasta."
Ta ütles: "Tõesti?"
Ma ütlesin: "Jah. Nii et öelge mulle, mis on teie parool?"
Ja ta ütles: "See on Montreali Puck." See ei olnud täpselt "isa", kuid see oli üsna lähedal; see oli midagi, mida me olime jaganud ja mille ta oli salaja kodeerinud oma väljapääsuks maailma. Ta pakkis justkui oma kohvrit, aga ta pakkis sellesse midagi, mille olin talle kinkinud.
Pixabay
Ja sellest õhtust peale, kui me New Yorki tagasi jõudsime, hakkasime üksteisega uuesti suhtlema. Ja iga kord, kui me seda teeksime, lisaksime selle - LOL. Sest siin on asi, mis minu arvates on tõsi, mida ma olen õppinud, ja see on see, et kõigi nende kuude jooksul, mil Luke naeris mu üle ja ma isegi ei teadnud seda, ta ei arvanud kunagi, et meie juures on midagi imelikku valesti suhtlemine. Ta ei mõelnud kunagi, et selles, kuidas ma LOL-i kasutan, on midagi valesti. Sest kui järele mõelda, siis on elus väga harvad juhud, mil ütlused "ma naeran valjusti sinu juuresolekul" ja "ma armastan sind väga" ei ole tegelikult piisavalt lähedased, et lugeda.
Nad pole täpselt samad – kui nad oleksid, ei kurvastaks me kunagi, kui keegi, keda me armastame, sureb. Kuid enamikus meie ja laste vahelises suhtluses on "ma naeran" ja "ma armastan sind" ütlemine mõistlik tabamus, peaaegu möödalaskmine, piisavalt hea, et jätkata.
Ja nii nüüd igal õhtul on viimane asi, mida me, mina oma magamistoast ja Luke tema omast, teeme, et saadame üksteisele kiirsõnumi ja me lõpetame selle alati "LOL".
"LOL, isa!"
"LOL, Luke!"
Ja pole vahet, mida see tähendab. See tähendab naeru või armastust või mida iganes see võib meile sel hetkel tähendada.
Adam Gopnik on The New Yorkerile kirjutanud juba enne seda, kui me inimese Kuule panime. Ta kirjutas raamatu "Pariis Kuule”, mis sisaldab esseede kogu, mille ta kirjutas 5 aasta jooksul, mil ta koos naise ja pojaga Pariisis elas.
