Kujutlusvõime aitab meil ellu jääda lapsepõlves. Mäletan, et uskusin inglitesse, päkapikkudesse, kummitustesse ja zombidesse. Mäletan, mis tunne oli, kui kõik tundus võimalik – kui mitte usutav. Kuid mu poja püsiv usk haldjatesse ajab mind segadusse. Ma ei saa aru, kust see tuleb ja mida ma peaksin sellest tegema.
Kuigi ma ei ole juut, leppisime abikaasaga kokku, et kasvatame oma lapsi selles usus jõuluvana ei eksisteerinud a priori (tema ja ta vennad on alati olnud oma kristlastest nõbude vastu armulikud, kuid nad teavad tõde). Sama ka Lihavõttejänes. Aga haldjad? Mulle öeldi, et neid on igal pool. Lisaks sellele pärineb see teave lapselt, kes ajendas meid varem koostama vanemate lugemisloendit, sealhulgas Plahvatusohtlik laps. Ta oli meie wild card ja meie skeptik. Nüüd on ta fantast täis.
Paar kuud pärast tema teine sünnipäev, küsis ta, kas temast saab suureks saades libahunt. Kaheaastase lapse ilu seisneb selles, et te ei pea kunagi arutlema tõenäosuste üle või selle üle, millistes ülikoolides on libahundiprogrammid, nii et me ütlesime talle, et see on suurepärane idee. Miks kurat mitte? Ja nelja aasta jooksul, mil ta jätkas selle eesmärgi poole püüdlemist, kasvatas isiksust, keda võiks kirjeldada ainult kui "lõhenenud". Äkiline vägivald. Äkiline rahu. Siis lakkas ta Kuule tähelepanu pööramast.
Selle loo esitas a Isalik lugeja. Loos avaldatud arvamused ei pruugi kajastada inimeste arvamusi Isalik trükisena. Asjaolu, et me loo trükime, peegeldab aga usku, et see on huvitav ja väärt lugemine.
Ta on meie kõige otsesem laps. Tema jaoks on maailm dekonstrueeritav või kui vaadata teisiti, siis hävitada. Ta võtab kõik lahti: pastakad, kalkulaatorid ja rolleri juhtraua. Ta on lahti keeranud elutoa toolide jalad ning väänanud pead ja jalad oma superkangelaste kollektsiooni küljest lahti. Ta rebib paberit, et uurida selle luuüdi. Ma pole kindel, kas ta tahab aru saada, kuidas asjad toimivad või kas ta tahab piiluda kardina taha, et kinnitada, et pettusi pole. Tulemused on tegelikult samad.
Samuti lahkab ta vanemate silmakirjalikkust ja liialdamist. Kui ma vaevlesin tema ja ta vendade tekitatud segaduse pärast ja kirjeldasid, et tuba on "lahti rebitud" ja kui "pean selle uuesti kokku panema", märatses ta. “Ei! Sa ei teinud muud, kui korjasid kolm fotoalbumit, voltisid kaks tekki ja korjasid põrandalt padjad! ”
"See on väljend." Ma ütlesin. Aga vaielda polnud mõtet.
Muretsesime tema eelmisel aastal lasteaeda mineku pärast, kuid tema lükantroopsetest kalduvustest ei ilmnenud. Kooli struktuur tõi temas välja parimad küljed. Tema õpetajad jumaldasid teda ja meie kergenduseks otsis ta nende igapäevast heakskiitu rohkem kui meie oma. Ja kui nad ütlesid, et haldjad on olemas, uskus ta neid. Eelmisel kevadel, kui kuninganna haldjas Fiona ja tema käsilased tema klassiruumi külastasid, ütles vanem vend talle selgelt, et see on tema õpetaja, kes teeskles haldjat, kuid poiss ei hoolinud sellest. Tema kutsikasse oli puistatud haldjatolmu. Ta kogus mõned oma seljakotti. Tal olid tõendid.
"Glitter," irvitas meie vanim.
„Aga siis kirjaga, mille ta meile jättis? Ah? Ah? Ah?" ütles väike, jõudes piisavalt lähedale, et hammustada. „Kes kirjutas sedeli? Ah?"
"Sinu õpetaja, sa idioot."
Järgnesid löögid.
Kolme poisi isana olen mõnikord rohkem kohtunik kui lapsevanem. Nii et ma olin rõõmus, kui nad otsustasid selle läbimõeldult lahendada, ja lükkasid lõpliku otsuse minu teha, mõlemad hüüdsid: „Isa, kas sa ütleksid talle!”
Mida ma pidin ütlema?
Olen esimene, kes tunnistab oma eripärasid. Minu viimane isadepäevakingitus oli "Ancient Alien Theorist" t-särk ja vaatamata tõendite puudumisele on mul Bigfootsi suhtes pehme koht. Ma tahan uskuda Chupacabrasse ja koimeestesse ja maavälistesse külastustesse. Maailm oleks natuke tühjem ilma krüptoloomadeta. Nii et ma tundsin kaastunnet, aga ka muret. Ma ei tahtnud lapsele valetada. Tahan õpetada teda mõtlema ekspansiivselt, aga ka otse.
Nii et ma ei kinnitanud ega eitanud.
Arutelu puhkes sel suvel uuesti, kui tuleval esimese klassi õpilasel läks esimene hammas välja. Ta oli jõulude ajal rohkem elevil kui kristlik laps. Lõppude lõpuks oli ta eesnime alusel koos Fiona ja haldjate meeskonnaga. Siin oli tal võimalus koguda rohkem tõendeid ja panna arutelu seisma. Mu naine ja mina oleksime võinud lahendada probleemi iPhone'i viisil, kasutades rakendusi, mis panevad peale valgusaura või tegelik hambahaldjas teie magava lapse pildiks, kuid see tundus ülemäärane ja veider, kui mitte julm. Seetõttu valisime traditsioonilised kortsunud arved ja käsitsi kirjutatud märkme „Fiona kaaslaselt Fredilt”. Mu poega rõõmustas sedel rohkem kui kolm taala. Hommikul ilmus ta välja, kujutlusvõime endiselt taktitundeline ja hüüdis: „Ta tuli! Ta tuli! Vaata! Näe!”
mul oli hea meel. Me kõik suudaksime oma elus ette kujutada. Mulle ei meeldi oma last eksitada, kuid on ilus näha, et fantaasia jääb praegu terviklikuks, lahtimõtestamata.
Ken Malatesta on õpetanud põhikoolis ja keskkoolis kirjutamist viimased viisteist aastat. Kui ta just töid ei hinda ega oma kolme poega taga ei aja, kirjutab ta esseesid ja püüab leida aega noortele täiskasvanutele mõeldud memuaaride koostamiseks. Algselt Chicagost pärit ta elab nüüd Illinoisi osariigis Skokies.
